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Pentru Andrea 

Cartea asta e imposibilă 

Cu treisprezece ani în urmă, eram convins că asta nu s-ar putea întâmpla. 

Eram pe moarte, înţelegeţi? Sau pe cale să înnebunesc. 

Nu exista nicio şansă să mă aflu încă aici. Uneori, mă îndoiam chiar şi de 
faptul că aş mai putea rezista în următoarele zece minute. Iar ideea că aş putea 
fi bine, suficient de bine încât să scriu despre asta, în felul ăsta, era imposibil de 
crezut. 

Unul dintre simptomele-cheie ale depresiei e să nu vezi nicio urmă de 
speranţă. Niciun viitor. Nu numai că eşti departe de a vedea luminiţa de la 
capătul tunelului, însă tunelul însuşi pare blocat la ambele capete, iar tu te afli în 
el. Dacă măcar aş fi ştiut care avea să fie viitorul şi că urma un viitor mult mai 
bun decât orice altceva experimentasem vreodată, atunci unul dintre capetele 
tunelului respectiv s-ar fi sfărâmat în bucăţi şi aş fi văzut lumina. Aşadar, simpla 
existenţă a acestei cărţi e dovada faptului că depresia te minte. Depresia te face 
să te gândeşti la lucruri într-un mod greşit. 

Insă depresia în sine nu e o minciună. Este cel mai real lucru pe care l-am 
trăit vreodată. Dar, desigur, e invizibilă. 

Pentru ceilalţi, uneori poate părea că nu e nicio problemă. Mergi printre ei cu 
capul incendiat şi nimeni nu poate vedea flăcările. Aşa că - din moment ce 
depresia rămâne, în mare măsură, neobservată şi misterioasă - e uşor ca 
stigmatizarea ei să dăinuie. Stigmatul e deosebit de dureros pentru depresivi, 
pentru că le afectează gândurile, iar depresia e o boală a gândurilor. 

Când eşti deprimat, te simţi singur şi ai sentimentul că nimeni nu trece exact 
prin ceea ce treci şi tu. Ţi-e atât de teamă că ai putea părea nebun încât 
internalizezi totul şi eşti atât de speriat de posibilitatea că oamenii te vor 
îndepărta şi mai mult, încât te închizi în tine însuţi şi nu vorbeşti despre asta, 
ceea ce e un mare păcat, fiindcă tocmai asta te-ar putea ajuta. Cuvintele - fie ele 
rostite sau scrise - sunt ceea ce ne conectează cu lumea înconjurătoare, astfel că 
a le vorbi oamenilor şi a scrie despre toate aceste lucruri ne ajută să ne 
conectăm unii cu alţii şi cu adevăratul nostru sine. 

Ştiu, ştiu, suntem oameni. Suntem o specie clandestină. Spre deosebire de 
alte animale, purtăm haine şi procreăm în spatele uşilor închise. Şi suntem 
ruşinaţi atunci când ceva nu este în regulă cu noi. Însă vom reuşi să ieşim din 
asta, iar modul prin care o vom face e cel de a vorbi despre depresie. Şi poate şi 
citind, şi scriind despre ea. 

Eu chiar cred asta cu adevărat pentru că, într-o anumită măsură, citind şi 
scriind mi-am găsit un fel de salvare din întuneric. Încă de când am realizat că 
depresia minţea cu privire la viitor, mi-am dorit să scriu o carte despre 
experienţa mea, pentru a înfrunta direct depresia şi anxietatea. Prin urmare, 
această carte îşi propune două lucruri: să diminueze stigmatizarea şi - poate cea 
mai idealistă ambiţie - să încerce, şi chiar să şi reuşească, să-i convingă pe 
oameni că priveliştea cea mai frumoasă nu o vezi de la baza muntelui. Am scris 


asta fiindcă cele mai vechi dintre clişee rămân şi cele mai adevărate. Timpul 
vindecă. La capătul tunelului chiar se află o luminiţă, indiferent dacă o putem 
sau nu vedea. Şi acolo se află mai multe lucruri bune decât crezi şi mai multe 
finaluri fericite. Uneori, doar uneori, cuvintele pot să te elibereze. 

O însemnare înainte să pornim la drum 

Minţile sunt unice. Şi se pot defecta în moduri unice. Mintea mea s-a defectat 
într-o manieră uşor diferită faţă de cea în care s-au defectat altele. Experiențele 
noastre pot fi asemănătoare cu cele ale altor persoane, însă nu sunt niciodată 
exact aceleaşi. Încadrările largi precum „depresia“ (şi „anxietatea“, şi 
„tulburarea anxioasă“, şi „OCD“ 1) sunt utile, însă numai dacă înţelegem că nu 
toţi oamenii trăiesc aceleaşi experienţe ale acestor probleme. 

Depresia arată diferit pentru fiecare în parte. Durerea e resimţită în moduri 
diferite, la grade diferite şi provoacă reacţii diferite. Acestea fiind spuse, dacă 
nişte cărţi ar trebui să ne reproducă în mod exact experienţa acestei lumi astfel 
încât să fie utile, singurele cărţi care ar merita citite ar fi acelea scrise de noi 
înşine. 

Nu există o manieră corectă sau una greşită de a avea depresie ori de a avea 
un atac de panică, ori de a-ţi dori să te sinucizi. Aceste lucruri sunt aşa cum sunt. 
Suferinţa, la fel ca yoga, nu e un sport competitiv. Insă, pe parcursul anilor, am 
realizat că, citind despre alţi oameni care au suferit, supravieţuit şi depăşit 
disperarea, m-am simţit alinat. Mi-a dat speranţă. Sper că această carte va putea 
face acelaşi lucru. 


Căderea 

„În cele din urmă, e nevoie de mai mult curaj pentru a trăi decât pentru a te 
sinucide.“ 

Albert Camus, Moartea fericită 2 

Ziua în care am murit 

Îmi aduc aminte ziua în care vechiul meu sine a murit. 

A început cu un gând. Ceva era greşit. Acela a fost începutul, înainte să 
realizez ce era. lar apoi, aproximativ o clipă mai târziu, am avut o senzaţie 
stranie în cap. Un fel de activitate biologică în spatele craniului, nu cu mult 
deasupra gâtului. Cerebelul. Un zvâcnet pâlpâitor sau intens, ca şi cum ar fi fost 
un fluture blocat înăuntru, în combinaţie cu o senzaţie de furnicături. Incă nu 
ştiam nimic despre efectele fizice bizare pe care depresia şi anxietatea aveau să 
le determine. Credeam, pur şi simplu, că urmează să mor. lar apoi, inima mea a 
început s-o ia razna. Apoi eu am început s-o iau razna. M-am cufundat rapid, 
căzând într-o realitate nouă, claustrofobică şi sufocantă. Şi avea să dureze mai 
bine de un an până să mă mai simt din nou măcar pe jumătate normal. 

Până în punctul acela, nu înţelesesem cu adevărat şi nu fusesem cu adevărat 
conştient de depresie, cu excepţia faptului că ştiam că mama mea suferise de 
asta o scurtă perioadă după ce mă născuse pe mine şi că străbunica din partea 
tatălui sfârşise prin a se sinucide. Aşadar, presupun că fusese o chestiune de 
istoric familial, dar nu fusese un istoric la care să mă fi gândit prea mult. 

În fine, aveam douăzeci şi patru de ani. Locuiam în Spania - într-unul dintre 
cele mai liniştite şi frumoase colţuri ale insulei Ibiza. Era luna septembrie. Peste 
două săptămâni urma să mă întorc la Londra şi la realitate. După şase ani de 
studenţie şi slujbe de vară. Amânasem cât de mult putusem viaţa de adult, iar 
acum se contura precum un nor. Un nor care acum se spărgea şi îşi revărsa 
stropii de ploaie deasupra mea. 

Cel mai straniu aspect cu privire la o minte este acela că în interiorul ei se pot 
petrece lucrurile cele mai intense fără ca altcineva să le poată vedea. Lumea 
ridică din umeri. S-ar putea ca pupilele să ţi se dilate. S-ar putea să sune 
incoerent ceea ce spui. S-ar putea ca pielea să îţi lucească din cauza 
transpiraţiei. Însă în niciun caz nu era vreo persoană din acea vilă care să fi 
putut şti cum mă simţeam sau să-şi fi dat seama de iadul straniu în care trăiam 
sau de ce dintr-odată moartea îmi părea o idee fenomenal de bună. 

Am zăcut în pat trei zile, dar n-am putut să dorm. Iubita mea, Andrea, venea 
la intervale regulate de timp cu apă sau fructe, pe care cu greu reuşeam să le 
mănânc. 

Fereastra stătea deschisă pentru ca aerul proaspăt să poată pătrunde 
înăuntru, însă, în cameră, atmosfera era nemişcată şi arzătoare. Îmi aduc aminte 
că eram uimit că încă mai trăiam. Ştiu că sună melodramatic, însă depresia şi 
panica nu-ţi oferă nimic altceva de gestionat în afară de gânduri melodramatice. 
În fine, nu aveam nicio alinare. Îmi doream să mor. Nu. Nu întocmai. Nu voiam să 
mor, doar că nu mai voiam să trăiesc. Moartea era ceva ce mă speria şi care li se 
întâmpla doar oamenilor care au trăit. Erau infinit mai mulţi oameni care nu 
trăiseră niciodată. Îmi doream să fiu unul dintre acei oameni. Exact, vechea 
dorinţă clasică. Cea de a nu te fi născut. De a fi fost unul dintre cele trei sute de 
milioane de spermatozoizi care au eşuat. 


(Ce lucru de preţ e să fii normal! Cu toţii mergem pe sârmele astea nevăzute 
când, în realitate, am putea aluneca în orice secundă şi ne-am putea confrunta cu 
toate ororile existenţiale care pur şi simplu zac latent în minţile noastre.) 

Nu era mare lucru în încăperea aia: un pat acoperit de o plapumă albă şi 
pereţi albi. Se poate să fi fost un tablou pe perete, dar nu prea cred. Cu 
siguranţă nu-mi pot aminti vreunul. Era o carte lângă pat. Am luat-o odată şi am 
pus-o jos la loc. Nu mă puteam concentra nici măcar o secundă. Nu puteam în 
niciun fel să exprim în cuvinte această experienţă, fiindcă era dincolo de orice fel 
de cuvinte. Efectiv, nu puteam vorbi despre ea cum trebuie. Cuvintele păreau 
banale pe lângă această durere. 

Mi-am adus aminte să-mi fac griji pentru sora mea mai mică, Phoebe, care se 
afla în Australia. Mi-am făcut griji că ea, cea mai apropiată fiinţă din punct de 
vedere genetic de mine, s-ar putea simţi aşa. Voiam să vorbesc cu ea, însă ştiam 
că n-o pot face. Când eram mici, acasă în Nottinghamshire, dezvoltaserăm un fel 
de sistem de comunicare la ora de culcare, ciocănind în peretele care despărţea 
dormitoarele noastre. Acum am ciocănit în saltea, imaginându-mi că ea m-ar 
putea auzi de la celălalt capăt al lumii. 

Cioc. Cioc. Cioc. _ 

Nu aveam în minte termeni precum „depresie“ sau „tulburare anxioasă“. În 
naivitatea mea ridicolă, nu m-am gândit că e posibil ca ceea ce experimentam eu 
să fie ceva ce alţi oameni au putut simţi vreodată. Fiindcă era atât de alienant, 
încât credeam că eu însumi sunt străin de întreaga specie. 

- Andrea, sunt speriat. 

- E OK. Va fi bine. Va fi bine. 

- Ce se întâmplă cu mine? 

- Nu ştiu. Dar o să fii bine. 

- Nu înţeleg cum se poate întâmpla una ca asta. 

În cea de-a treia zi, am părăsit camera şi vila şi am plecat să mă sinucid. 

De ce e depresia greu de înţeles 

E invizibilă. 

Nu e ca şi cum „te-ai simţi puţin trist“. 

E un cuvânt greşit. Cuvântul „depresie“ mă face să mă gândesc la un cauciuc 
dezumflat, la ceva găurit şi nemişcat. Poate că depresia, în lipsa anxietăţii, e 
resimţită aşa. Insă depresia combinată cu teroare nu e ceva dezumflat sau 
nemişcat. (Poeta Melissa Broder a scris la un moment dat pe Tweeter: „Ce idiot a 
denumit-o «depresie» în loc de «trăiesc lilieci în pieptul meu şi ocupă foarte mult 
spaţiu, PS. văd o umbră»?“) În punctul cel mai critic, te trezeşti dorindu-ţi cu 
disperare orice altă suferinţă, orice durere fizică, fiindcă mintea e infinită, iar 
chinurile ei - atunci când au loc - pot fi la fel de infinite. 

Poţi fi depresiv şi fericit, la fel cum poţi fi un alcoolic treaz. 

Nu are întotdeauna o cauză evidentă. 

Poate afecta oameni - milionari, oameni cu un păr frumos, oameni aflaţi într-o 
căsnicie fericită, oameni care tocmai au fost promovați, oameni care pot să 
danseze step şi să facă trucuri cu cărţi şi să cânte la chitară, oameni care nu au 
pori vizibili, oameni care debordează de fericire în postările lor - care, priviţi din 
afară, nu au niciun motiv să se simtă nefericiţi. 

E ceva misterios chiar şi pentru cei care suferă de depresie. 


O privelişte frumoasă 

Soarele ardea puternic. Aerul mirosea a lemn de pin şi a mare. Marea era 
acolo, chiar sub stâncă, iar marginea falezei era la numai câţiva paşi distanţă. Nu 
mai mult de douăzeci, aş spune. Singurul meu plan era să fac douăzeci şi unu de 
paşi în direcţia aceea. 

„Vreau să mor.“ 

Lângă piciorul meu era o şopârlă. O şopârlă adevărată. Am simţit asta ca o 
judecată. Faza cu şopârlele e că ele nu se sinucid. Şopârlele sunt supraviețuitori. 
Le tai coada şi le creşte alta la loc. Nu sunt nişte suferinzi demni de milă. Nu se 
deprimă. Pur şi simplu merg mai departe, indiferent de cât de dur şi neprimitor e 
peisajul. Îmi doream, mai mult decât orice, să fiu şopârla aia. _ 

Vila era în spatele meu. Cel mai drăguţ loc în care locuisem vreodată. În faţa 
mea, cea mai spectaculoasă privelişte pe care o văzusem vreodată. O Mediterană 
strălucitoare, arătând precum o faţă de masă turcoaz, presărată cu mici 
diamante, mărginită de o linie de coastă cu aspect dramatic, făcută din stânci 
micuţe din calcar şi plaje aproape albe, interzise. Se potrivea cu ce-şi închipuiau 
majoritatea oamenilor că înseamnă frumos. Şi totuşi, cea mai frumoasă privelişte 
din lume nu îmi putea opri dorinţa de a mă sinucide. 

În urmă cu un an citisem mare parte din opera lui Michel Foucault pentru 
Masteratul meu de Arte, mai ales din Istoria nebuniei în epoca clasică 3. Aici era 
dezvoltată ideea că nebuniei ar trebui să-i fie permis să fie nebunie. Că o 
societate temătoare şi represivă etichetează pe oricine care e diferit ca fiind 
bolnav. Dar aceasta era o boală. Acesta nu era un gând nebunesc. Nu însemna să 
fii puţin nebunatic. Nu însemna să citeşti Borges sau să asculţi Captain 
Beefheart sau să fumezi o pipă sau să ai halucinaţii cu un baton imens de Mars. 
Aceasta era durerea. Fusesem bine, iar acum, deodată, nu mai eram. Nu eram 
bine. Aşadar, eram bolnav. Nu conta dacă era vina societăţii sau a ştiinţei. Pur şi 
simplu nu voiam - nu puteam - să mă mai simt aşa nicio secundă în plus. Trebuia 
să-mi pun capăt zilelor. 

Şi chiar aveam de gând s-o fac. În timp ce iubita mea se afla în vilă, fără să 
suspecteze nimic, crezând că ieşisem pur şi simplu să iau nişte aer. 

Am mers, numărându-mi paşii, după care am pierdut numărătoarea, deoarece 
mintea îmi fugise în toate direcţiile. 

„Nu te înmuia“, mi-am spus. Sau, cel puţin, cred că mi-am spus asta. „Nu te 
înmuia.“ 

Am reuşit să ajung pe marginea stâncii. Puteam înceta să mă simt în felul 
acela doar făcând încă un pas. Era atât de exagerat de uşor - un singur pas - faţă 
de durerea de a fi în viaţă. 

Acum, fiţi atenţi! Dacă aţi avut vreodată impresia că un depresiv îşi doreşte să 
fie fericit, vă înşelaţi. Nu le pasă absolut deloc de luxul fericirii. Nu vor decât să 
simtă o absenţă a durerii. Să evadeze dintr-o minte cuprinsă de flăcări, în care 
gândurile ard dezlănţuite şi fumegă, precum într-un incendiu. Să fie normali. 
Sau, din moment ce normalul este imposibil, să fie goi pe dinăuntru. Şi singura 
modalitate în care puteam fi gol pe dinăuntru era să nu mai trăiesc. Unu minus 
unu este egal cu zero. 

Dar nu era simplu, de fapt. Chestia ciudată la depresie e că, deşi e posibil să 
ai multe gânduri sinucigaşe, teama de moarte rămâne aceeaşi. Singura diferenţă 


e că durerea de a fi viu devine tot mai mare într-un timp foarte scurt. Aşadar, 
când auzi că cineva s-a sinucis, e important să ştii că moartea nu era deloc mai 
puţin înfricoşătoare pentru acea persoană. Nu a reprezentat o „alegere“ în 
sensul moral al cuvântului. Să judeci asta înseamnă să nu înţelegi. 

Am stat acolo o vreme. Adunându-mi curajul să mor, apoi, adunându-mi 
curajul să trăiesc. A fi. A nu fi. Chiar acolo, moartea era atât de aproape. Încă un 
strop de teroare şi balanţa s-ar fi înclinat. E posibil să fie un univers în care am 
făcut acel pas, dar nu este acesta. 

Aveam o mamă şi un tată şi o soră şi o iubită. Asta însemna că existau undeva 
patru oameni care mă iubeau. În acel moment, mi-am dorit îngrozitor de tare să 
nu fi fost niciunul. Nici măcar unul. Iubirea mă înlănţuia aici, în capcană. lar ei 
nu ştiau cum era, cum era mintea mea. Poate că, dacă ar fi stat timp de zece 
minute în capul meu, ar fi spus ceva de genul: „Oh, da, de fapt, e în regulă. Ar 
trebui să sari. Fugi şi sari şi închide ochii şi fă-o pur şi simplu. Adică, dacă ai fi 
luat foc, te puteam acoperi cu o pătură, însă flăcările sunt invizibile. Nu avem ce 
să facem. Aşa că sari. Sau dă-mi un pistol şi te împuşc eu. Eutanasie.“ 

Dar nu aşa mergeau lucrurile. Dacă eşti deprimat, durerea ta e invizibilă. 

În plus, dacă e să fiu sincer, eram speriat. Dacă nu aş fi murit? Dacă doar aş fi 
paralizat, ajungând prizonier, fără să mă pot mişca, în această stare, pentru 
totdeauna? 

Cred că viaţa îţi oferă întotdeauna motive pentru ca să nu mori, dacă eşti 
suficient de atent. Acele motive pot proveni din trecut - oamenii care ne-au 
crescut, poate, sau prietenii ori iubiții - sau din viitor - posibilităţile cărora le-am 
pune capăt. 

Aşa că am continuat să trăiesc. M-am întors la vilă şi am vomat din cauza 
stresului provocat de întreaga situaţie. 

O conversaţie prin timp - partea întâi 

EU ATUNCI: Vreau să mor. 

EU ACUM: Ei bine, n-ai să mori. 

EU ATUNCI: Cumplit! 

EU ACUM: Nu, e minunat. Ai încredere în mine! 

EU ATUNCI: Nu fac faţă durerii. 

EU ACUM: Ştiu, dar va trebui să rezişti. O să merite. 

EU ATUNCI: De ce? Totul e perfect în viitor? 

EU ACUM: Nu, sigur că nu. Viaţa nu e niciodată perfectă. Şi încă mai intru în 
depresie din când în când. Dar sunt într-un loc mai bun. Doare mai puţin. Am 
descoperit cine sunt. Sunt fericit. Chiar acum, sunt fericit. Furtuna o să se 
termine. Crede-mă. 

EU ATUNCI: Nu pot să te cred. 

EU ACUM: De ce? 

EU ATUNCI: Eşti din viitor, iar eu n-am niciun viitor. 

EU ACUM: Tocmai ţi-am spus... 

Pastile 

Au trecut zile întregi fără să mănânc ceva normal. Nu am observat foamea din 
cauza tuturor celorlalte lucruri care se petreceau cu corpul şi creierul meu. 
Andrea mi-a spus că aveam nevoie să mănânc. S-a dus la frigider şi a scos o cutie 
de gazpacho 4 Don Simon (în Spania se vinde în cutii, ca sucul de fructe). 


- Bea asta, mi-a spus, deschizând capacul şi dându-mi cutia. 

Am luat o gură de supă. În momentul în care mi-a atins limba mi-am dat 
seama cât de foame îmi era şi am mai luat câteva înghiţituri. Am terminat cam 
jumătate din cutie până a trebuit să ies şi să vomit din nou. Sigur că dacă îţi vine 
să verşi de la gazpacho nu înseamnă neapărat că eşti bolnav, dar Andrea n-a vrut 
să rişte. 

- Dumnezeule, a spus. Plecăm acum. 

- Unde? am întrebat. 

- La spital. 

- O să mă facă să iau pastile, am spus. Nu pot lua pastile. 

- Matt. Ai nevoie de pastile. Să nu iei pastile nu mai e o opţiune. Mergem, 
bine? 

Am adăugat un semn de întrebare în ultima ei replică, dar nu o ţin minte ca 
pe o întrebare. Nu ştiu ce am răspuns, dar ştiu că am mers la spital. Şi că am 
primit pastile. 

Doctorul mi-a verificat mâinile. Tremurau. 

- Deci cât a durat atacul de panică? 

- Nu s-a oprit cu adevărat. Inima încă îmi bate puternic. Mă simt ciudat. 

„Ciudat“ nici măcar nu acoperea sensul a ceea ce simţeam. Nu cred că i-am 
mai dat detalii. Până şi vorbitul presupunea un efort intens din partea mea. 

- E adrenalină. Doar atât. Cum e respiraţia ta, o simţi foarte accelerată? 

- Nu. E doar inima mea. Adică, respiraţia... mi-o simt ciudată..., dar totul se 
simte ciudat. 

Mi-a pus mâna pe piept. A început să pipăie. Două degete apăsate în piept. S- 
a oprit din zâmbit. 

- Eşti drogat? 

- Nu! 

- Ai consumat droguri? 

- În toată viaţa mea, da. Dar nu săptămâna asta. Am băut mult, în schimb. 

- Vale, vale, vale 5, a spus. Ai nevoie de diazepam. Foarte mult. Doza maximă 
admisă. 

Pentru un doctor dintr-o ţară în care puteai lua diazepam fără reţetă, ca şi 
cum ar fi fost paracetamol sau ibuprofen, era mare lucru. 

- O să te facă să te simţi mai bine. Promit. 

Am stat acolo întins şi mi-am imaginat că pastilele funcționau. Pentru un 
moment, panica a scăzut la un nivel de anxietate intensă. Dar acel sentiment de 
relaxare momentană mi-a declanşat şi mai multă panică. lar ce a urmat a fost o 
inundație. Am simţit că totul se îndepărtează de mine, ca atunci când Brody stă 
pe plajă în filmul Fălci şi crede că vede rechinul. Stăteam pe o canapea, dar am 
simţit cum totul se îndepărtează. Ca şi cum ceva mă distanţa şi mai tare de 
realitate. 

Ucigaşul 

Suicidul este, în momentul de faţă, una dintre principalele cauze de deces, 
responsabil pentru moartea unei persoane din o sută - statistică ce include şi 
Marea Britanie sau Statele Unite. Potrivit datelor Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii, omoară mai mulţi oameni decât cancerul de stomac, ciroza hepatică, 
cancerul la colon, cancerul la sân şi Alzheimer. Şi, din moment ce majoritatea 


oamenilor care se sinucid sunt depresivi, depresia este una dintre cele mai 
periculoase boli de pe planetă. Omoară mai mulţi oameni decât orice altă formă 
de violenţă - războaie, terorism, abuz, atacuri armate -, toate puse laolaltă. 

Cu atât mai groaznic e că depresia e o boală atât de cruntă, încât cei care se 
sinucid din cauza ei o fac în moduri în care nu ar face-o din alte motive de boală. 
Şi, totuşi, oamenii cred în continuare că depresia nu e mare lucru. Dacă ar crede 
altceva, n-ar spune lucrurile pe care le spun. 

Lucruri pe care oamenii le spun depresivilor, dar nu şi celor aflaţi în alte 
situaţii care le ameninţă viaţa 

„HAIDE, ştiu că ai tuberculoză, dar ar putea fi mai rău. Măcar n-a murit 
nimeni.“ 

„De ce crezi că ai făcut cancer la stomac?“ 

„Da, ştiu, cancerul la colon e grav, dar să vezi cum e să trăieşti cu cineva care 
suferă de aşa ceva. Pfoai! Coşmar!“ 

„Ah, Alzheimer? Mda, mie-mi spui, mereu fac Alzheimer.“ 

„Ah, meningită. Haide, mintea le biruie pe toate.“ 

„Da, da, piciorul tău e în flăcări, dar dacă vorbeşti despre asta tot timpul n-o 
să te ajute cu nimic, nu crezi?“ 

„Da, bine. Da. Da. OK, poate că paraşuta ţi-a cedat, dar rămâi optimist!“ 

Placebo negativ 

Medicația nu a funcţionat pentru mine. Cred că şi eu am fost parţial de vină. 

În volumul Pseudoştiinţa 6, Ben Goldacre demonstrează că „Tu eşti cel care 
reacţionează la placebo. Corpul tău îi joacă minţii tale feste. Nu poţi fi de 
încredere“. Acest lucru e adevărat şi cu siguranţă funcţionează în ambele 
direcţii. În timpul celei mai grele perioade, când depresia venea la pachet 
permanent cu tulburare de panică, îmi era frică de tot. Imi era literalmente frică 
de propria mea umbră. Dacă m-aş fi uitat la un obiect - pantofi, o pernă, un nor - 
pentru suficient de mult timp, aş fi putut găsi urme de răutate în acele obiecte, 
vreo forţă negativă pe care, într-un secol mai timpuriu şi superstiţios, aş fi putut- 
o interpreta ca fiind Diavolul. Dar cel mai mult îmi era frică de droguri sau orice 
altceva (alcool, lipsă de somn, veşti neprevăzute, chiar şi un masaj) care mi-ar fi 
schimbat starea de spirit. 

Mai târziu, în timpul acceselor mai slabe de anxietate, mă trezeam că mă 
bucur puţin prea tare de alcool. Acea senzaţie de căldură şi relaxare prin care îţi 
amorţeşti existenţa şi care e atât de reconfortantă, încât uiţi de mahmureala 
care-i va urma. După întâlniri importante mă trezeam singur în baruri, bând de 
după-masă şi până seara târziu, aproape ratând ultimul tren spre casă. Dar în 
1999 eram la ani distanţă de această stare relativ normală de disfuncţionalitate. 

E o ironie ciudată că tocmai în timpul perioadei în care aveam nevoie de 
mintea mea pentru a mă simţi bine nu am încercat să interferez în mod activ cu 
ea. Nu pentru că n-aş fi vrut să mă simt bine din nou, ci pentru că nu credeam cu 
adevărat că era posibil să mă mai simt vreodată bine sau că e posibil să mă simt 
vreodată mai puţin rău. Şi mă terifia ideea de a mă simţi rău. 

Aşa că o parte a problemei cred că a fost cauzată de acest efect de placebo 
negativ care se petrecea cu mine. Luam diazepam şi intram instantaneu în 
panică, iar panica se accentua în momentul în care simţeam că medicamentul 
avea vreun efect. Chiar dacă era un efect benefic. 


Luni mai târziu s-a petrecut un lucru similar când am început să mă tratez cu 
sunătoare. Uneori asta se întâmpla într-o anumită măsură şi cu ibuprofenul. Aşa 
că, în mod clar, nu diazepamul era de vină. Şi diazepamul era departe de a fi cel 
mai puternic medicament de pe piaţă. Şi, totuşi, senzaţia de deconectare pe care 
mi-o dădea diazepamul e una pe care şi alţii au mărturisit că o au, aşa căe 
posibil ca (cel puţin în cazul meu) şi medicamentul să fi făcut parte din problemă. 

Să simţi ploaia fără umbrelă 

Medicația este un concept incredibil de atrăgător. Nu doar pentru persoana 
cu depresie sau pentru persoana care deţine o firmă farmaceutică, ci şi pentru 
societate ca întreg. Subliniază ideea care ne-a fost băgată pe gât prin sutele de 
reclame la televizor că totul poate fi reparat consumând anumite lucruri. E un 
demers de tipul taci-şi-ia-pastila care creează o diviziune între „noi“ şi „ei“, în 
care toţi se pot relaxa şi pot simţi „neraţiunea“ - ca să împrumut cuvântul 
preferat al lui Michel Foucault - şi în care toţi putem accepta să fim castraţi într- 
o societate care ne cere să fim normali, chiar dacă asta ne înnebuneşte. 

Dar medicamentele antidepresie şi antianxietate mă umplu în continuare de 
frică. Nu ajută nici faptul că numele lor - Fluoxetine, Venlafaxine, Propranolol, 
Zopiclone - sună ca nişte personaje negative din filme SF. 

Singurele medicamente pe care le-am luat şi care păreau să mă facă să mă 
simt un pic mai bine erau pastilele de somn. Aveam doar o cutie la mine pentru 
că le-am cumpărat din Spania, unde farmaciştii poartă halate albe reconfortante 
şi vorbesc ca doctorii. Dormidina era numele medicamentului, cred. Nu mă 
ajutau să dorm, dar mă ajutau să stau treaz fără să mă simt terifiat. Sau mă 
distanţa de acea teroare. Dar ştiam, de asemenea, că provocau foarte uşor 
dependenţă şi că frica de a nu le lua avea să copleşească rapid frica de a le lua. 

Pastilele de dormit mă ajutau să funcţionez îndeajuns de mult cât să ajung 
acasă. Ţin minte ultima noastră zi în Spania. Stăteam la masă, fără să vorbesc 
nimic, în timp ce Andrea le explica oamenilor pentru care lucram şi cu care 
practic trăiam (era vila lor, dar nu prea dădeau pe acolo) - Andy şi Dawn - că 
urma să plecăm acasă. 

Andy şi Dawn erau oameni buni. Îmi plăcea de ei. Erau cu câţiva ani mai în 
vârstă decât mine şi Andrea, dar erau o companie plăcută. Erau organizatorii 
celei mai mari petreceri din Ibiza, Manumission, care începuse ca o chestie mică 
din zona gay a Manchesterului cu câţiva ani înainte şi s-a transformat într-un fel 
de Studio 54 din Mediterana. Până în 1999 ajunsese epicentrul culturii clubbing- 
ului, un magnet pentru vedete precum Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean 
Paul Gaultier, Happy Mondays, Fatboy Slim şi mii de clubberi europeni. Cândva 
părea raiul pe pământ, dar acum ideea acelei muzici şi a acelor oameni îmi părea 
un coşmar. 

Dar Andy şi Dawn nu voiau ca Andrea să plece. 

- De ce nu rămâi aici? Matt va fi bine. Pare în regulă. 

- Nu e bine, a răspuns Andrea. E bolnav. 

Nu eram - după standardele din Ibiza cel puţin - un om al drogurilor. Eram un 
om al alcoolului. Un student etern care îl adula pe Bukowski şi care şi-a petrecut 
timpul pe insulă stând în soare şi vânzând bilete într-o gheretă în timp ce citea 
romane de aeroport (în timpul jobului de zi, m-am împrietenit cu un magician pe 
nume Carl care mi-a dat romane de John Grisham la schimb pentru Margaret 


Atwood şi Nietzsche) şi bea. Dar îmi doream nebuneşte să nu fi băut în viaţa mea 
ceva mai puternic decât o cafea. Cu siguranţă mi-am dorit să nu fi băut atâtea 
sticle de Viña Sol şi pahare de vodcă cu lămâie în timpul ultimei luni sau să fi 
mâncat măcar de câteva ori ceva decent la micul dejun sau să fi dormit puţin mai 
mult. 

- Nu arată bolnav. 

Dawn încă avea sclipici pe faţă de la petrecerea de seara trecută. Sclipiciul 
mă tulbura. 

- Îmi pare rău, am spus, slăbit, dorindu-mi o boală ceva mai vizibilă. 

Vina m-a lovit ca un ciocan. 

Am mai luat o pastilă de dormit şi doza de după-masă de diazepam şi ne-am 
îndreptat spre aeroport. Petrecerea se încheiase. 

În timp ce eram pe diazepam sau pastile de dormit nu am simţit niciodată că 
sunt aproape de a fi „reparat“. Am rămas exact la fel de bolnav ca întotdeauna. 
Cel mult, pastilele reuşeau să mă ţină la distanţă. Pastilele de dormit îmi forţau 
creierul să se mişte mai încet, dar ştiam că nu s-a schimbat nimic. Aşa cum, ani 
mai târziu, când m-am întors la consumul de alcool, făceam faţă acceselor mai 
slabe de anxietate îmbătându-mă, ştiind că a doua zi mă va aştepta cu o 
mahmureală drept premiu. 

Sunt reticent în a mă declara o persoană care să se împotrivească tuturor 
medicamentelor pentru că ştiu că pentru unii oameni anumite pastile 
funcţionează. În unele cazuri par să amelioreze durerea îndeajuns de mult cât să 
ajute vindecarea. Cu alte cuvinte, asigură o soluţie de lungă durată parţială. 
Mulţi oameni nu pot fără ele. În cazul meu, după atacurile de panică generate de 
diazepam îmi era atât de frică să mai iau pastile încât niciodată nu am luat nimic 
în mod expres pentru depresia mea (spre deosebire de panică sau anxietate). 

Personal, mă bucur că m-am vindecat în principal fără ajutorul 
medicamentelor şi simt că faptul că am trecut prin experienţa durerii fără niciun 
fel de „anestezic“ m-a ajutat să îmi cunosc durerile foarte bine şi să devin atent 
la cele mai subtile suişuri şi coborâşuri ale minţii mele. Deşi mă întreb uneori 
dacă, în cazul în care aş fi avut curajul să mă lupt cu atacurile de panică iscate 
de consumul de medicamente, mi-ar fi alinat durerea. Era o durere atât de 
implacabilă, continuă, încât numai gândul la ea îmi afectează chiar şi acum 
respiraţia şi ritmul cardiac. Mă gândesc la mine ca la un pasager stând pe 
scaunul de lângă şofer în timp ce o teroare de plumb mă învăluie. Trebuia să mă 
ridic în scaun, capul îmi atingea tavanul maşinii, corpul încerca să se suie din el 
însuşi, pielea se zbârcea pe mine, iar mintea năvălea mai vertiginos decât 
peisajul întunecat de afară. Ar fi fost bine să nu fi cunoscut genul acela de 
teroare, şi, dacă o pastilă m-ar fi putut ajuta, poate că ar fi trebuit să o iau. Dacă 
aş fi luat ceva care să amelioreze acea agonie a minţii (şi chiar ăsta e cuvântul), 
atunci poate că ar fi fost mai uşor să îmi revin din depresie. Dar prin faptul că nu 
am luat pastile am devenit foarte sensibil la tot ce ţine de mine. Asta m-a ajutat 
să ştiu ce anume mă făcea să mă simt mai bine (exerciţiu, lumina soarelui, 
somnul, conversațiile intense etc.), iar această stare de alertă, o stare pe care 
ştiu din experienţa mea şi a altora că poate fi anulată prin pastile, m-a ajutat într- 
un final să mă reconstruiesc din resturi. Dacă aş fi fost amortit sau aş fi simţit 
acea stare de alteritate pe care ţi-o provoacă medicamentele, lucrurile ar fi 


decurs mai greu. 

lată ce zice profesorul Jonathan Rottenberg, un psiholog evoluționist şi autor 
al cărţii The Depths 7 

, în cuvinte care par ciudat de reconfortante: 

„Cum vom putea controla mai bine depresia? Nu vă aşteptaţi la vreo pastilă 
magică. O lecţie pe care o poţi învăţa tratând pacienţi cu durere cronică e că e 
greu să depăşeşti răspunsuri care sunt bine ancorate în corpul şi mintea umană. 
În schimb, trebuie să urmăm economia stărilor şi să vedem unde ne duce, să fim 
receptivi la sursele care conduc la aceste stări - să ne gândim la rutine care 
includ prea multă muncă şi prea puţin somn. Trebuie să ne alfabetizăm în 
privinţa stărilor şi să fim conştienţi de factorii care pot întrerupe stările negative 
înainte de a se transforma în condiţii severe şi de lungă durată. Aceşti factori 
implică schimbarea modului de a gândi, evenimentele din jurul nostru, relaţiile 
noastre şi condiţiile fizice ale corpului nostru (prin exerciţii, medicamentaţie, 
dietă).“ 

Viaţa 

Cu şapte luni înainte de primul meu diazepam, mă aflam în biroul unei agenţii 
de recrutare din centrul Londrei. 

- Şi ce vrei să faci cu viaţa ta? a întrebat agenta de recrutare. 

Avea o faţă lungă şi solemnă, ca o sculptură de pe Insula Paştelui. 

- Nu ştiu. 

- Te vezi în viitor ca agent de vânzări? 

- Poate, am minţit. 

Eram vag mahmur. (Trăiam lângă un local. Trei halbe de bere şi unul sau două 
Black Russian 8 făceau parte din rutina mea de seară). N-aveam idee ce voiam să 
fac cu viaţa mea, dar eram destul de sigur că nu voiam să fiu un agent de vânzări 
toată viaţa. 

- Să fiu sinceră, CV-ul tău nu oferă cea mai clară imagine despre tine. Dar 
suntem în aprilie. Nu e sezon de absolvire, aşa că ar trebui să-ţi putem găsi ceva. 

Şi avea dreptate. După o serie de interviuri dezastruoase, am prins un post la 
care trebuia să vând spaţii de reclame pentru presa gazetărească din Corydon. 
Lucram sub supravegherea unui australian pe nume lain, care îmi explica 
principiile fundamentale ale vânzării. 

- Ai auzit de Aida? m-a întrebat. 

- Opera? 

- Ce? Nu. AIDA. Atenţie. Interes. Dorinţă. Acţiune. Cele patru etape ale unei 
convorbiri de vânzări. Le captezi atenţia, apoi interesul, apoi dorinţa de a face 
ceva, înainte de a-i face să-şi dorească să acţioneze. 

- Înţeleg. 

Apoi mi-a zis, de nicăieri: 

- Am un penis enorm. 

- Ce? 

- Vezi? 'Ţi-am captat atenţia. 

- Deci ar trebui să vorbesc despre penisul meu. 

- Nu. Era doar un exemplu. 

- Am înţeles, am spus, privind prin geam cerul sumbru al Corydonului. 

Nu prea m-am înţeles cu Iain. Într-adevăr, m-a invitat să „ies cu băieţii“ la 


prânz, să beau o bere şi să dau o bilă cu ei. Vorbeau numai despre fotbal, 
spuneau bancuri porcoase şi se plângeau de iubitele lor. Uram asta. Nu m-am 
simţit atât de nepotrivit într-un loc de când aveam treisprezece ani. Planul - al 
meu şi al lui Andrea - era să ne punem la punct vieţile aşa încât să nu trebuiască 
să ne întoarcem la Ibiza în acea vară. Dar, în timpul unei pauze de masă, am 
simţit o asemenea întunecare în interiorul meu încât mi s-a părut că un nor s-a 
lăsat deasupra sufletului meu. Nu puteam să mai suport încă o oră de sunat 
oameni care nu voiau să fie sunaţi. Aşa că am părăsit slujba. Am plecat pur şi 
simplu. Eram un eşec. Un tip care renunţă. Nu se vedea nimic la orizont pentru 
mine. Glisam vulnerabil într-o boală care mă aştepta la capătul drumului. Dar nu- 
mi dădeam seama. Sau nu-mi păsa. Mă gândeam doar să scap. 

Infinitate 

Un corp omenesc e mai mare decât pare. Cercetările ştiinţifice şi tehnologice 
avansate au arătat că, în fapt, un corp fizic este un univers în sine. Fiecare dintre 
noi e compus din aproximativ o sută de trilioane de celule. În fiecare dintre 
aceste celule există cam tot atâţia atomi. E vorba de o mulţime de componente 
separate. Creierele noastre conţin doar ele o sută de miliarde de celule nervoase, 
plus-minus câteva miliarde. 

Şi, totuşi, de cele mai multe ori nu simţim natura aproape infinită a sinelui 
nostru fizic. Simplificăm totul gândindu-ne la noi în categoriile celor mai mari 
piese componente. Braţe, picioare, tălpi, palme, trunchi, cap. Carne, oase. 

Un lucru similar se petrece şi cu minţile noastre. Ca să facă faţă vieţii, minţile 
noastre se simplifică. Se concentrează doar pe un singur lucru la un moment dat. 
Dar depresia este ca un fel de fizică cuantică a gândurilor şi senzaţiilor. Îţi 
dezvăluie ceea ce e, în mod normal, ascuns. Te desface pe tine şi tot ce ştii. 
Reiese că nu suntem doar făcuţi din univers, din „praf de stele“, ca să împrumut 
sintagma lui Carl Sagan, ci suntem la fel de vaşti şi de complicaţi ca universul 
însuşi. Psihologii evoluţionişti poate că au dreptate. Se prea poate că oamenii au 
evoluat prea mult. Preţul plătit pentru a fi destul de inteligent ca să devii prima 
specie conştientă de existenţa cosmosului este capacitatea de a simţi un univers 
întreg de întunecare. 

Speranţa care nu s-a mai desăvârşit 

Mama şi tata erau la aeroport. Stăteau acolo, părând obosiţi şi fericiţi şi 
îngrijoraţi în acelaşi timp. Ne-am îmbrăţişat. Am mers înapoi acasă. 

Eram mai bine. Eram mai bine. Îmi lăsasem demonii în urmă, la Marea 
Mediterană, şi acum eram bine. Eram încă pe pastile de dormit şi diazepam, dar 
n-aveam nevoie de ele. Aveam doar nevoie să fiu acasă. Aveam doar nevoie de 
mama şi de tata. Da. Eram mai bine. Eram încă puţin zdruncinat, dar eram mai 
bine. Eram mai bine. 

- Am fost aşa de îngrijoraţi, a spus mama, împreună cu alte optzeci şi şapte de 
variaţii pe aceeaşi temă. 

Mama s-a întors către mine de pe scaunul din dreapta şoferului şi m-a privit şi 
a zâmbit şi zâmbetul ei era uşor crispat, iar ochii îi străluceau de lacrimi. Am 
simţit. Greutatea mamei. Greutatea de a fi un fiu care nu mai funcţionează. 
Greutatea de a fi iubit. Greutatea de a fi o dezamăgire. Greutatea de a fi o 
speranţă care nu s-a mai desăvârşit aşa cum trebuia. 

Dar. 


Eram mai bine. Puțin fragil. Dar era de înţeles. Eram, în fond, mai bine. 
Puteam fi încă acea speranţă. Puteam să ajung să trăiesc până la nouăzeci şi 
şapte de ani. Puteam încă să fiu avocat sau neurochirurg sau alpinist sau regizor 
de teatru. Eram în zilele de început. Zilele de început. Zilele de început. 

Era noapte în afara ferestrei. Newark 24. Newark era locul unde am crescut 
şi unde mă întorceam. Un orăşel de 40000 de oameni. Era un loc din care tot ce- 
mi doream era să scap, dar acum mă întorceam. Dar asta era în regulă. M-am 
gândit la copilărie. M-am gândit la zilele fericite şi nefericite de la şcoală şi la 
lupta continuă pentru stima de sine. 24. Aveam 24 de ani. Semnul de circulaţie 
părea a fi o declaraţie a sorții. Newark 24. Ştiam cu toţii că se va întâmpla asta. 
Tot ce lipsea era numele meu. 

Ţin minte că am mâncat în jurul mesei din bucătărie şi că n-am vorbit multe, 
doar destul cât să dovedesc că eram în regulă şi nu eram nebun sau deprimat. 
Eram bine. Nu eram nebun sau deprimat. 

Cred că era o plăcintă cu peşte. Cred că au făcut-o special pentru mine. 
Mâncare de alinare. Mă făcea să mă simt bine. Stăteam în jurul mesei şi mâncam 
plăcintă cu peşte. Era ora zece şi jumătate. M-am dus la baia de jos şi am aprins 
lumina. Baia de jos era vopsită într-un roz închis. Am făcut pipi, am tras apa şi 
am început să observ că mintea mea se schimba. Era ca un fel de înnorare, o 
mutare a luminii psihologice. 

Eram mai bine. Eram mai bine. Dar e nevoie doar de un gând de îndoială. O 
picătură de cerneală cade într-un pahar de apă şi tot conţinutul se înnorează. Aşa 
că momentul în care mi-am dat seama că nu eram întru totul bine a fost cel în 
care am realizat că eram încă foarte bolnav. 

Ciclonul 

Îndoielile sunt precum rândunicile. Se urmează una pe cealaltă şi se adună în 
roiuri. M-am uitat la mine în oglindă. M-am uitat la faţa mea până când n-a mai 
fost faţa mea. M-am întors la masă şi m-am aşezat şi nu am spus nimănui cum mă 
simţeam. Dacă le spuneam cum mă simţeam, n-aş fi făcut decât să-mi accentuez 
starea. Dacă mă purtam normal, mă simţeam puţin mai normal. Aşa că m-am 
purtat normal. 

- Vai, uite cât e ceasul, a spus mama cu dramatism. Mâine trebuie să mă 
trezesc să mă duc la şcoală. 

(Era directoare la o şcoală primară). 

- Du-te la culcare, i-am spus. 

- Da, du-te la culcare, Mary, a spus Andrea. Ne descurcăm noi cu paturile şi 
altele. 

- Sunt un pat şi o saltea pe podea în camera asta, dar puteţi să luaţi patul 
nostru în seara asta dacă vreţi, a spus tata. 

- E în regulă, am spus. Ne descurcăm. 

Tata m-a strâns de umăr înainte de a merge la culcare. 

- Mă bucur că eşti aici. 

- Da. Mă bucur şi eu. 

Nu voiam să plâng. Pentru că a) nu voiam să mă vadă plângând şi b) dacă aş fi 
plâns, m-aş fi simţit mai rău. Aşa că nu am plâns. M-am pus în pat. 

Şi a doua zi când m-am trezit erau tot acolo. Depresia şi anxietatea, ambele. 
Oamenii descriu depresia ca o greutate, şi poate să fie şi aşa. Poate să fie o 


greutate fizică, şi, la fel, poate să fie o greutate metaforică, emoţională. Dar nu 
cred că greutatea e cea mai potrivită metodă de a descrie ce simţeam. Aşa cum 
stăteam acolo, pe salteaua de pe podea - am insistat ca Andrea să doarmă în pat, 
nu din cavalerism, ci pur şi simplu pentru că asta aş fi făcut dacă eram normal -, 
am simţit că eram prins într-un ciclon. Din exterior, privit de alţii, probabil că am 
părut, în lunile care au urmat, ca şi cum eram ceva mai lent decât în mod 
normal, ceva mai letargic, dar experienţa din capul meu era neobosit şi opresiv 
de rapidă. 

Simptomele mele 

Acestea erau câteva dintre celelalte lucruri pe care le mai simţeam: 

Ca şi cum reflecţia mea îmi arăta o altă persoană. 

Un fel de senzaţie de furnicătură aproape dureroasă în braţe, palme, piept, 
gât şi ceafă. 

O neputinţă de a contempla măcar viitorul. (Viitorul nu avea să se petreacă, 
nu pentru mine, cel puţin). 

Teama de a înnebuni, de a fi internat într-un spital psihiatric, de a fi închis 
într-o celulă capitonată cu o cămaşă de forţă pe mine. 

Ipohondrie. 

Anxietatea de separare 

Agorafobie. 

Un sentiment perpetuu de groază apăsătoare. 

Epuizare mentală. 

Epuizare fizică. 

Sentimentul de a nu fi de folos. 

Senzaţie de strângere în piept şi dureri ocazionale. 

Senzaţie de cădere, chiar şi atunci când stăteam nemişcat. 

Membre dureroase. 

Neputinţa ocazională de a vorbi. 

Pierdere. 

Transpiraţie. 

O tristeţe infinită. 

O imaginaţie sexuală amplificată. (Frica de moarte pare să se contrabalanseze 
adesea cu gânduri sexuale). 

O senzaţie de discontinuitate, de ruptură de realitate. 

O nevoie de a fi altcineva, oricine. 

Lipsă de apetit (Am pierdut douăsprezece kilograme în şase luni). 

O dârdâială internă (l-am spus tremur sufletesc). 

Ca şi cum aş fi fost pe punctul de a avea un atac de panică. 

Ca şi cum aş fi respirat aer rarefiat. 

Insomnie. 

Nevoia de a căuta continuu semne de avertisment că eram a) pe cale de a 
muri sau b) pe cale de a înnebuni. 

Faptul că găseam asemenea semne. Şi le credeam. 

Dorinţa de a merge pe jos, în ritm alert. 

Senzaţii stranii de déjà vu şi fapte care păreau amintiri, dar care nu se 
întâmplaseră. Cel puţin nu mie. 

Faptul că vedeam doar întuneric în vederea periferică. 


Dorinţa de a opri imaginile coşmăreşti pe care le vedeam când închideam 
ochii. 

Dorinţa de a ieşi din corpul meu pentru un timp. O săptămână, o zi, o oră. La 
naiba, măcar o secundă. 

La momentul respectiv, toate aceste experienţe îmi păreau stranii şi credeam 
că sunt singura persoană din întreaga istorie a umanităţii care le-a avut (era 
înainte de era Wikipedia), deşi, evident, erau milioane de oameni care treceau 
prin experienţe similare la un moment dat în viaţă. Îmi vizualizam adeseori 
mintea ca un fel de maşinărie vastă şi întunecată, ca ceva scos dintr-un roman 
grafic steampunk, plin de ţevi şi pedale şi mânere şi pompe hidraulice, care 
provoacă scântei şi scot aburi şi fac zgomot. 

Să adaugi anxietate la depresie e ca şi cum ai adăuga cocaină la alcool. 
Derulează întreaga experienţă la viteze ameţitoare. Dacă ai doar depresie, 
mintea ta se scufundă într-o mlaştină şi îşi pierde vitalitatea; combinată cu 
anxietatea, mlaştina rămâne tot o mlaştină, dar una cu vâltori. Monştrii care sunt 
acolo, în apa mocirloasă, freamătă fără oprire şi cu mare viteză ca nişte aligatori 
mutanti. Eşti mereu în gardă. Eşti în gardă până în punctul colapsului în fiecare 
moment, în timp ce încerci cu disperare să te menţii la suprafaţa apei, să respiri 
aerul pe care oamenii de pe plajă îl respiră cu uşurinţă în jurul tău. 

Nu ai nicio secundă. Nu ai nici măcar o secundă de trăit în afara fricii. Asta nu 
e o exagerare. Tânjeşti după un moment, o singură secundă, în care să nu fii 
terifiat, dar acel moment nu vine niciodată. Boala pe care o ai nu e boala unei 
singure părţi a corpului, ceva pe care îl poţi gândi separat. Dacă ai dureri de 
spate, poţi să spui „mă omoară durerea de spate“ şi va fi un fel de separație între 
durere şi sine. Durerea devine altceva. Atacă şi enervează şi chiar erodează 
sinele, dar nu e sinele. 

Însă cu depresia şi anxietatea durerea nu e ceva la care te gândeşti pentru că 
e gând. Nu eşti spatele tău, dar eşti gândurile tale. 

Dacă te doare spatele s-ar putea să te doară mai tare dacă te aşezi. Dacă te 
doare mintea, te doare că (te) gândeşti. Şi simţi că nu există un echivalent facil, 
real, pentru a te ridica înapoi în picioare. Cu toate că, deseori, chiar şi acea 
senzaţie e o minciună. 

Banca zilelor proaste 

Când eşti foarte depresiv şi anxios - incapabil să părăseşti casa, sau 
canapeaua, sau să te gândeşti la altceva decât la depresie -, îţi poate fi nespus de 
greu. Zilele proaste au grade diferite. Nu sunt egal de proaste. Şi cele mai 
proaste, chiar dacă sunt oribile, sunt utile pentru mai târziu. Le stochezi. O 
bancă a zilelor proaste. Ziua în care a trebuit să o iei la fugă din supermarket. 
Ziua în care erai atât de deprimat, încât nu-ţi puteai mişca limba. Ziua în care ți- 
ai făcut părinţii să plângă. Ziua în care aproape te-ai aruncat de pe o stâncă. Aşa 
că, dacă mai ai o altă zi proastă, poţi să spui: „Ei bine, e nasol, dar am trăit zile şi 
mai proaste“. Şi, chiar şi atunci când nu te poţi gândi la o zi mai proastă - când 
cea pe care o trăieşti e chiar cea mai proastă zi din viaţa ta -, ştii măcar că acea 
bancă există şi că ai depus încă una în cont. 

Lucruri pe care ţi le spune depresia 

Hei, tristule! 

Da, tu! 


Ce faci? De ce încerci să te ridici din pat? 

De ce încerci să aplici pentru un job? Cine te crezi? Mark Zuckerberg? 

Rămâi în pat. 

O să înnebuneşti. Ca Van Gogh. S-ar putea să îţi tai urechea. 

De ce plângi? 

Pentru că trebuie să pui haine la spălat? 

Hei. Îl ţii minte pe câinele tău, Murdoch? E mort. La fel ca bunicii tăi. 

Toţi oamenii pe care i-ai întâlnit vreodată vor fi morţi în secolul ce vine. 

Dap. Toate cunoştinţele tale sunt doar nişte colecţii de celule în curs de 
deteriorare. 

Priveşte oamenii care se plimbă pe stradă. Uită-te la ei. Acolo. Afară pe geam. 
De ce nu poţi fi ca ei? 

Uite o pernă. Hai să rămânem aici şi să ne uităm la ea şi să ne gândim la 
tristeţea infinită a pernelor. 

P.S. Am văzut ziua de mâine. Va fi chiar mai rău. 

Adevăruri 

Când eşti prins în ceva ce pare atât de ireal, cauţi orice te-ar putea ajuta să-ţi 
poţi stabili nişte repere. Eu tânjeam după cunoaştere. Tânjeam după date reale. 
Le căutam ca pe nişte geamanduri în mare. Dar statisticile sunt chestii 
complicate. 

Lucrurile care au loc la nivel mental pot fi deseori ascunse. Într-adevăr, când 
am devenit bolnav, prima dată am risipit multă energie încercând să par normal. 
Oamenii de multe ori ştiu că cineva suferă doar atunci când li se spune, iar când 
vine vorba de depresie, lucrul ăsta nu se întâmplă mereu, mai ales dacă eşti 
bărbat (mai multe despre asta mai încolo). De asemenea, cu trecerea timpului, 
datele s-au schimbat. Cuvinte şi concepte întregi se schimbă. Depresia nu era 
depresie înainte. Se numea melancolie şi mult mai puţini oameni sufereau de 
asta decât suferă acum de depresie. Dar aşa e oare? Sau oamenii sunt mult mai 
deschişi acum în privinţa asta? 

Oricum, iată câteva dintre datele pe care le avem chiar acum. 

DATE DESPRE SUICID 

Sinuciderea e cauza principală a morţii pentru bărbaţii mai tineri de treizeci 
şi cinci de ani. 

Ratele de suicid variază depinzând de locul în care te afli. De exemplu, dacă 
trăieşti în Groenlanda, eşti de douăzeci şi şapte de ori mai predispus să te 
sinucizi decât dacă trăieşti în Grecia. 

Un milion de oameni se sinucid anual. Între zece şi douăzeci de milioane de 
oameni au anual tentative de suicid. La nivel global, bărbaţii sunt de trei ori mai 
predispuşi să se sinucidă decât femeile. 

DATE DESPRE DEPRESIE 

Unul din cinci oameni suferă de depresie la un moment dat în viaţă. (Deşi, în 
mod evident, mai mulţi vor suferi de boli mintale). 

Antidepresivele sunt în creştere aproape peste tot. Islanda are cel mai mare 
consum, urmată de Australia, Canada, Danemarca, Suedia, Portugalia şi Marea 
Britanie. 

De două ori mai multe femei decât bărbaţi vor suferi de depresie severă în 
timpul vieţii lor. 


Anxietatea combinată cu depresia e mult mai răspândită în Marea Britanie, 
urmată de anxietate, tulburare de stres posttraumatic, depresie „pură“, fobie, 
tulburări de alimentaţie, tulburare obsesiv-compulsivă şi tulburare de panică. 

Femeile sunt mult mai predispuse să caute tratament pentru afecţiuni mintale 
decât bărbaţii. 

Riscul dezvoltării depresiei e cam de 40% dacă unul din părinţii biologici a 
fost diagnosticat cu depresie. 

Surse: Organizaţia Mondială a Sănătăţii, The Guardian, Mind, Black Dog 
Institute. 

Cu capul lipit de geam 

Eram în dormitorul părinţilor mei. Singur. Andrea era jos, cred. Oricum, nu 
era cu mine. Stăteam la fereastră cu capul lipit de geam. Era una din acele dăţi 
când depresia era acolo de una singură, netulburată de anxietate. Era octombrie. 
Cea mai tristă dintre luni. Strada părinţilor mei era una dintre cele care duceau 
spre centru, aşa că erau destul de mulţi oameni care se plimbau. Câţiva dintre 
aceşti oameni îmi erau cunoscuţi sau îi recunoşteam din copilărie, care se 
terminase oficial acum şase ani. Deşi probabil nu se terminase încă. 

Când ai atins fundul sacului, îţi imaginezi - în mod greşit - că nimeni altcineva 
din toată lumea nu s-a mai simţit în halul ăsta. M-am rugat să fiu acei oameni. 
Oricare dintre ei. Cei de optzeci de ani, cei de opt ani, femeile, bărbaţii, chiar şi 
câinii lor. Tânjeam să exist în minţile lor. Nu puteam face faţă neîncetatei torturi 
de sine, cum nu aş fi putut face faţă să ţin mâna pe un cuptor încins în timp ce aş 
fi văzut în jurul meu găleți pline de gheaţă. Era doar epuizarea survenită în urma 
neputinței mele de a-mi găsi confortul mental. Era oboseala fiecărui gând pozitiv 
care se loveşte de un zid înainte de a apuca să răsară. 

Am plâns. 

Nu am fost niciodată unul dintre acei bărbaţi cărora le e frică de lacrimi. Am 
fost fan al trupei The Cure, pentru numele lui Dumnezeu! Eram emo înainte să 
existe termenul ăsta. Însă, în mod ciudat, depresia nu mă făcea să plâng des, 
având în vedere cât de cruntă era. Cred că era din cauza naturii suprarealiste a 
ceea ce simţeam. Distanţa. Lacrimile erau un fel de limbaj şi simţeam că orice 
limbaj era departe de mine. Eram mai jos de lacrimi. Lacrimile sunt pentru 
purgatoriu. Pe când eu eram în iad şi era prea târziu. Lacrimile ardeau şi se 
evaporau înainte să înceapă să curgă. 

Insă, acum, îşi făcuseră apariţia. Şi nu erau din cele normale. Nu erau genul 
care începeau din fundul ochilor. Nu. Veneau din adâncuri. Păreau să vină din 
vintrele mele, stomacul îmi tremura atât de tare. Barajul s-a spart. Şi, odată ce 
au început să curgă, nu s-au mai putut opri, chiar şi atunci când tata a intrat în 
dormitor. S-a uitat la mine şi nu putea înţelege, chiar dacă îi era ceva familiar. 
Mama a suferit de depresie post-partum. A venit la mine, mi-a văzut faţa, iar 
lacrimile au devenit contagioase. Ochii i s-au făcut roz şi apoşi. Nu îmi puteam 
aminti ultima dată când l-am văzut plângând. N-a spus nimic la început, dar m-a 
luat în braţe, şi m-am simţit iubit şi am încercat să absorb cât de mult pot din 
iubirea aceea. Aveam nevoie de ultimul strop. 

- Imi pare rău, cred că am spus. 

- Haide, a spus moale. Poţi să-i faci faţă. Poţi să îţi revii, Mattie. Va trebui să 
poti. 


Tata nu era un om dur. Era un tată blând, grijuliu, inteligent, dar nu avea 
abilitatea magică de a pătrunde în mintea mea. 

Avea dreptate, desigur, şi nu voiam să mai zică nimic altceva, dar n-avea nici 
cea mai vagă idee cât de greu suna ce propunea el. 

Să îmi revin. 

Nimeni nu înţelegea. De afară o persoană îţi vede forma fizică, vede că eşti o 
masă unitară de atomi şi de celule. Dar înăuntru simţi că s-a petrecut Big Bang- 
ul. Te simţi pierdut, dezintegrat, împrăştiat în tot universul în mijlocul spaţiului 
întunecat, infinit. 

- O să încerc, tată. O să încerc. 

Acestea erau cuvintele pe care voia să le audă, aşa că i le-am oferit. Şi m-am 
întors cu faţa la geam, holbându-mă la fantomele copilăriei mele. 

O copilărie destul de normală 

Oare boala mintală apare pur şi simplu sau este acolo de la început? Potrivit 
Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, aproape jumătate dintre bolile mintale sunt 
prezente într-o formă sau alta înainte de vârsta de paisprezece ani. 

Când m-am îmbolnăvit la douăzeci şi patru de ani a părut ceva teribil de nou 
şi de subit. Avusesem o copilărie destul de normală şi de banală. Dar nu m-am 
simţit niciodată prea normal. (Se simte cineva?) De obicei mă simţeam neliniştit. 

O amintire tipică ar fi una de la zece ani, când stăteam pe trepte şi îmi 
întrebam dădaca dacă puteam să stau cu ea până ajung părinţii mei acasă. 
Plângeam. 

Era bună. M-a lăsat să stau cu ea. Îmi plăcea mult de ea. Mirosea a vanilie şi 
purta tricouri foarte largi. O chema Jenny. Jenny Dădaca Care Locuia Mai Sus Pe 
Stradă. După vreo zece ani s-a transformat în Jenny Saville, vedeta Britart 
cunoscută pentru portretele ei uriaşe care înfăţişau femei dezbrăcate. 

- Crezi că vor ajunge în curând? 

- Da, a spus Jenny răbdătoare. Sigur că vor veni. Sunt la doi kilometri 
distanţă. Nu e foarte departe, ştii? 

Ştiam. 

Dar ştiam, de asemenea, că poate au fost jefuiţi sau omorâţi sau mâncaţi de 
câini. Nu fuseseră, desigur. Foarte puţini locuitori din Newark-on-Trent ajungeau 
să fie mâncaţi de câini sâmbătă seara. Veneau acasă. Dar, pe tot parcursul 
copilăriei mele, o ţineam întruna aşa. Mereu mă învăţam să fiu îngrijorat. Într-o 
lume în care posibilităţile sunt infinite, posibilităţile pentru durere şi pierdere şi 
separație permanentă erau la fel de infinite. Aşa că frica alimentează imaginaţia 
şi invers, din nou şi din nou şi din nou, până când nu mai rămâne nimic în afara 
nebuniei. 

Apoi altceva. O amintire mai puţin banală, dar cam în acelaşi registru. Aveam 
treisprezece ani. Eu şi cu prietenul meu am plecat la nişte fete de vârsta noastră 
pe terenul şcolii. Ne-am aşezat. Una dintre fete - cea de care îmi plăcea cel mai 
mult - s-a uitat la mine şi apoi a făcut o grimasă de dezgust către prietenele ei. 
Apoi a spus nişte cuvinte pe care urma să le ţin minte douăzeci şi şase de ani mai 
târziu când am ajuns să le scriu într-o carte. A spus: „Bleah, nu vreau să stea ăla 
lângă mine. Cu picioarele alea de păianjen care-i cresc pe faţă“. Apoi a continuat 
să explice, în timp ce pământul întârzia să mă înghită: „Îi creşte păr din aluniţe. 
Arată ca nişte păianjeni“. 


Pe la ora cinci după-masă am intrat în baia de acasă şi am folosit lama lui tata 
ca să-mi rad perii de pe aluniţe. M-am uitat la chipul meu şi m-am urât. M-am 
uitat la două dintre cele mai proeminente aluniţe de pe faţă. 

Am luata periuţa de dinţi şi am apăsat-o pe obrazul stâng, deasupra celei mai 
mari aluniţe. Am strâns din ochi şi am început să frec cu putere. Am frecat şi am 
tot frecat până când a început să picure sânge pe chiuvetă, până când faţa îmi 
zvâcnea de căldură şi durere de la frecare. 

Mama a venit acasă mai târziu şi m-a văzut sângerând. 

- Matthew, ce naiba s-a întâmplat cu faţa ta? 

In timp ce ţineam un şerveţel pe cicatricea nouă, am mormăit adevărul. 

În acea seară nu am putut dormi. Obrazul stâng pulsa de durere sub un 
plasture uriaş, dar nu ăsta era motivul. Mă gândeam la şcoală, la cum o să explic 
plasturele. Mă gândeam la un univers paralel în care eram mort. Şi în care fata 
pe care o auzeam era moartă şi în care vina ar face-o să plângă. Un gând 
sinucigaş, cred. Dar unul reconfortant. 

Copilăria a trecut. Am rămas neliniştit. Mă simţeam străin faţă de părinţii mei 
de stânga, din clasa mijlocie într-un oraş de dreapta muncitorească. La 
şaisprezece ani, am fost arestat pentru furt (gel de păr, un baton de ciocolată) şi 
am petrecut o după-amiază într-o celulă, dar ăsta era un simptom al idioţeniei 
adolescentine şi al dorinţei de integrare, nu al depresiei. 

Mă dădeam cu skateboard, dar nu eram foarte priceput, aveam note de toate 
felurile, frizură asimetrică, îmi purtam virginitatea ca pe un blestem medieval. 
Chestii normale. 

Nu mă integram în totalitate. Mai degrabă mă dezintegram în preajma 
oamenilor, iar asta a început să devină ceea ce aşteptau de la mine. Dar, în mod 
paradoxal, am simţit o intensitate în mine tot timpul. Nu ştiam ce era, dar tot 
creştea, ca apa în spatele unui baraj. Apoi, când am ajuns deprimat şi anxios pe 
bune, am văzut boala ca pe o acumulare a acelei intensităţi ţinute în frâu. Un fel 
de defulare. Ca atunci când, dacă îţi e greu să-ţi laşi sinele liber, sinele scapă din 
chingile tale, inundându-ţi mintea într-o încercare de a îneca toate acele versiuni 
eşuate ale tale. 

O vizită 

Paul, partenerul meu de infracţiuni de furt, era în camera de zi a părinţilor 
mei. Nu l-am mai văzut de câţiva ani, din vremea şcolii. Pentru mine părea că au 
trecut o mie de ani. Se uita la mine ca la cel pe care îl cunoştea. Cum de nu 
vedea diferenţele? 

- Vrei să ieşim sâmbătă seara? Hai, frate. Ca pe vremuri. 

Ideea era ridicolă. Nu puteam părăsi casa fără să simt o teroare infinită. 

- Nu pot. 

- Care-i problema? 

- Pur şi simplu nu mă simt bine. Mintea mea e cam varză. 

- De-asta ai nevoie de o ieşire în oraş. Dacă te simţi rău... la-o şi pe Andrea. 
Hai, frate. 

- Paul, nu înţelegi... 

Eram închis într-o celulă. Cu ani în urmă, după ce am petrecut câteva ore într- 
o celulă de poliţie pentru batonul ăla de ciocolată, am dezvoltat o frică de a fi 
închis. Nu mi-am dat seama niciodată că poţi să fii închis în propria ta mine. 


Poartă-te ca un bărbat, mi-am spus. Deşi niciodată nu am fost bun la asta. 

Băieţii nu plâng 

Vreau să vorbesc despre ce înseamnă să fii bărbat. 

Un procent covârşitor de bărbaţi se sinucid mai des decât femeile. În Marea 
Britanie, raportul e de 3 bărbaţi la o femeie, în Grecia de 6 la 1, în Statele Unite 
de 4 la 1. Cam asta e media normală. Potrivit Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, 
singurele ţări din lume în care se sinucid mai multe femei decât bărbaţi sunt 
China şi Hong Kong. În oricare alt loc, mult mai mulţi bărbaţi decât femei ajung 
să-şi ia vieţile. Asta ciudat e în mod particular când te gândeşti că, potrivit 
tuturor studiilor oficiale, de două ori mai multe femei suferă de depresie. 

Aşa că, în mod clar, în majoritatea locurilor e ceva ce ţine de bărbăţie, care te 
face să-ţi iei viaţa. Şi e şi un paradox. Dacă suicidul e un simptom al depresiei 
(este), atunci cum se face că mai multe femei suferă de depresie decât bărbaţii? 
De ce, cu alte cuvinte, depresia e mai fatală dacă eşti bărbat, decât dacă eşti 
femeie? 

Faptul că ratele de suicid variază în funcţie de epocă şi ţări şi genuri arată că 
suicidul nu e bătut în cuie pentru nimeni. 

Să luăm Marea Britanie, de exemplu. În 1981, 2466 de femei şi-au luat viaţa. 
Treizeci de ani mai târziu, numărul acela aproape că s-a înjumătăţit, ajungând la 
1391. Numerele care corespund bărbaţilor sunt 4129, respectiv 4590. 

Aşa că, în 1981, când Biroul de Statistici Naţionale a început să înregistreze 
datele, bărbaţii erau încă predispuşi într-o mai mare măsură să se sinucidă decât 
femeile, dar numai de 1,9 ori. Acum sunt de 3,5 ori mai predispuşi. 

De ce se sinucid atât de mulţi bărbaţi? Ce nu e în regulă? 

Răspunsul cel mai comun e că bărbaţii, în mod tradiţional, văd boala mintală 
ca pe un semn de slăbiciune şi sunt reticenţi în a cere ajutor. 

Băieţii nu plâng. Dar plâng. Plângem. Eu plâng. Eu plâng tot timpul. (Am 
plâns chiar azi după-masă, în timp ce m-am uitat la Boyhood 9). Şi băieţii - la fel 
ca bărbaţii - se sinucid. În Zgomotul alb al lui Don DeLillo 10, naratorul plin de 
anxietăţi, Jack Gladney, e torturat de conceptul de masculinitate şi de felul în 
care se măsoară: „Ce poate fi mai inutil decât un bărbat care nu poate repara un 
robinet stricat - fundamental inutil, mort pentru istorie, pentru mesajele din 
genele lui?“ Şi dacă, în locul unui robinet stricat, e vorba de o minte stricată? 
Atunci poate că un bărbat care îşi făcea griji pentru bărbăţia lui ar ajunge să 
simtă că trebuie să fie în stare să repare de unul singur şi asta, cu nimic altceva 
în ajutorul său decât liniştea din mijlocul „zgomotului alb“ al vieţii moderne şi 
poate cu câţiva litri de alcool. 

Dacă eşti un bărbat sau o femeie cu probleme de sănătate mintală, faci parte 
dintr-un grup foarte mare şi care creşte din ce în ce mai mult. Mulţi dintre cei 
mai mari şi, ei bine, cei mai duri oameni ai tuturor timpurilor au suferit de 
depresie. Politicieni, astronauți, poeţi, pictori, filozofi, oameni de ştiinţă, 
matematicieni (enorm de mulţi matematicieni), actori, boxeri, activişti pentru 
pace, lideri ai lumii şi cam un miliard de alţi oameni care au luptat pe propriile 
fronturi. 

Nu eşti mai puţin bărbat sau mai puţin femeie sau mai puţin om dacă ai 
depresie, aşa cum nu ai fi nici dacă ai avea cancer sau o boală cardiovasculară 
sau ai suferi un accident de maşină. 


Aşa că, ce e de făcut? Vorbeşte. Ascultă. Încurajează dialogul. Încurajează 
ascultarea. Nu lăsa conversaţia să se oprească. Fii pe fază cu cei care vor să 
participe la dialog. Repetă, din nou şi din nou, că depresia nu e ceva ce 
„tolerezi“, nu e ceva ce e ruşinos, e o experienţă umană. O experienţă de băiat- 
fată-bărbat-femeie-tânăr-bătrân-negru-alb-gay-hetero-bogat-sărac. Nu ţine de 
tine. E doar ceva ce ţi se întâmplă. Şi ceva ce poate fi uşurat adesea prin discuţii. 
Cuvinte. Confort. Sprijin. Mi-a luat mai mult de un deceniu să fiu în stare să 
vorbesc deschis, cum se cuvine, cu toată lumea despre experienţa mea. Am 
descoperit că actul de a vorbi este, în sine, o terapie. Acolo unde există discuţie, 
există şi speranţă. 


Aterizarea 

„Când furtuna va înceta, nu vei înţelege prea bine cum ai reuşit să scapi cu 
viaţă. Nu vei fi sigur nici măcar că a trecut cu adevărat. Însă un lucru îţi va fi 
clar: tu, cel care a ieşit din furtună, nu mai eşti acelaşi cu cel care a păşit în ea. 
Da, asta înseamnă furtuna de nisip.“ 

Haruki Murakami, Kafka pe malul mării 11 

Floarea de cireş 

Un efect secundar al depresiei e că uneori devii obsedat de felul în care 
funcţionează creierul. 

În timpul căderilor mele nervoase, când locuiam la părinţi, îmi imaginam că 
pătrundeam în propriul meu craniu şi scoteam acele piese care mă făceau să mă 
simt rău. Din câte am vorbit cu alţi oameni depresivi şi din câte am citit din alte 
cărţi, asta pare să fie o fantezie comună. Dar care sunt părţile pe care le-aş fi 
scos? Aş fi luat o bucată întreagă de creier sau ceva mic şi fluid? 

Odată, în timpul unei asemenea căderi, am stat pe o banchetă din Park 
Square din Leeds. Era partea mai liniştită a centrului oraşului. Casele victoriene 
fuseseră transformate în birouri de avocatură. Priveam un cireş şi mă simţeam 
plat. Depresie, fără anxietate. Doar o platitudine totală şi disperată. Abia mă 
puteam mişca. Andrea era, desigur, cu mine. Nu i-am spus cât de rău mă 
simţeam. Doar stăteam acolo, privind la florile roz de cireş şi la crengi. Dorindu- 
mi ca gândurile să plutească cât mai departe de capul meu la fel de uşor precum 
o făcea floarea de cireş din pom. Am început să plâng. În public. Dorindu-mi să 
fiu un cireş. 

Cu cât te documentezi mai mult despre depresie, cu atât mai mult descoperi 
că e în continuare caracterizată într-o măsură mult mai mare prin ceea ce nu 
ştim decât prin ceea ce ştim. Nouăzeci la sută e mister. 

Necunoscute necunoscute 

Aşa cum dr. David Adam explică în studiul său strălucit despre tulburarea 
obsesiv-compulsivă, The Man Who Couldn't Stop 12, „doar un nesăbuit sau un 
mincinos ţi-ar putea spune că ştie cum funcţionează creierul“. 

Un creier nu e un prăjitor de pâine. E complex. Cu toate că cântăreşte puţin 
peste un kilogram, e un kilogram care conţine o viaţă întreagă de amintiri. 

Un creier e îngrijorător de magic, în sensul că face atât de multe cu noi, fără 
ca noi să înţelegem de ce şi cum o face. E compus - ca orice altceva - din atomi 
care ei înşişi s-au format devenind stele acum milioane de ani. Însă ştim mai 
multe despre stelele acelea îndepărtate decât despre procesele din creierul 
nostru, singurul lucru din întregul univers care poate gândi despre, ei bine, 
întregul univers. 

Mulţi oameni cred în continuare că depresia ţine de un dezechilibru chimic. 

„Nebunia incipientă era în mare o chestiune de substanţe chimice“, scria Kurt 
Vonnegut în Micul dejun al campionilor 13. „Corpul lui Dwayne Hoover producea 
anumite substanţe chimice care îi dezechilibrau mintea.“ 

Asta e o idee atrăgătoare. Şi una care, cu trecerea anilor, a fost sprijinită de 
multe studii ştiinţifice. 

Multe dintre cercetările dedicate cauzelor depresiei au fost concentrate 
asupra substanţelor chimice precum dopamina şi, mai des, serotonina. 
Serotonina e un neurotransmiţător. Adică un tip de substanţă chimică care 


trimite semnale dintr-o zonă a creierului în alta. 

Teoria spune că un dezechilibru în nivelul de serotonină - cauzat de producţia 
slabă de serotonină a celulelor nervoase - echivalează cu depresia. Aşa că nu e 
nicio surpriză că unele dintre cele mai comune antidepresive, de la Prozac 
încolo, sunt ISRS - inhibitori selectivi ai recaptării serotoninei - care ridică 
nivelul de serotonină din creierul tău. 

Cu toate astea, teoria serotoninei în privinţa depresiei pare puţin fragilă. 

Problema a fost evidenţiată odată cu emergenţa antidepresivelor care nu au 
niciun efect asupra serotoninei, unele având chiar efectul opus al unui ISRS (cum 
ar fi anumite substanţe care cresc recaptarea neuronală a serotoninei, precum 
tianeptina), şi care s-au dovedit a fi la fel de eficiente în tratarea depresiei. 
Adăugăm acestui fapt detaliul că creierul uman e foarte greu de măsurat şi obţii 
o imagine cât se poate de vagă. 

In 2008, Ben Goldacre punea deja la îndoială modelul serotoninei în The 
Guardian. „Şarlatanii din industria farmaceutică, care valorează 600 de miliarde 
de dolari, vând ideea că depresia e cauzată de niveluri scăzute de serotonină, aşa 
că ai nevoie de medicamente care îţi cresc nivelul de serotonină din creier... Asta 
e ipoteza serotoninei. A fost mereu neconvingătoare, iar dovezile sunt acum 
extrem de contradictorii.“ 

Aşa că, în mod enervant, oamenii de ştiinţă nu cântă după aceeaşi partitură. 
Mulţi nici nu cred că există o partitură. Alţii au dat foc la partitură şi şi-au 
compus propriile cântece. 

Spre exemplu, un profesor de ştiinţe comportamentale de la Universitatea 
Stanford, pe nume Robert Malenka, crede că cercetarea trebuie să fie 
direcţionată spre alte zone, cum ar fi o bucată mică a creierului care se află chiar 
în centru, micul „nucleus accumbens“. Cum se ştie deja că e responsabil pentru 
plăcere şi dependențe are sens că dacă acesta nu funcţionează cum trebuie, 
înseamnă că vom simţi opusul plăcerii - anhedonia. Adică inabilitatea completă 
de a simţi plăcere, un simptom principal al depresiei. 

Asta ar însemna, în acelaşi timp, că fantezia de a intra în propriile noastre 
cranii şi de a scoate acea parte a creierului care e responsabilă pentru deranjul 
nostru e extrem de improbabilă, pentru că ar trebui să trecem prin întregul 
cortex frontal ca să ajungem la această piesă centrală din noi. 

Poate că dacă ne uităm doar la părţi specifice sau la reacţii chimice din 
creierul nostru vom primi doar răspunsuri parţiale. Poate că ar trebui să ne 
uităm în altă parte, la cum trăim şi la cum minţile noastre nu au fost făcute 
pentru vieţile pe care le trăim. Creierele umane - în termeni de cogniţie şi de 
sentimente şi de conştiinţă - sunt în mod esenţial aceleaşi ca pe vremea lui 
Shakespeare sau lisus sau Cleopatra sau a Epocii de Piatră. Nu au evoluat în 
acelaşi ritm cu schimbările civilizaţiei. Oamenii din neolitic nu au avut de-a face 
cu emailuri şi ştiri de ultimă oră şi reclame şi videoclipuri cu Iggy Azalea şi cu 
magazine cu autoservire hiperaglomerate sâmbătă seara. Poate că, în loc să ne 
facem griji în privinţa actualizărilor tehnologice şi să ne dăm voie să devenim 
încetul cu încetul cyborgi, ar trebui să dedicăm puţin timp şi încercării de a ne 
actualiza pe noi înşine cu toate aceste schimbări. 

Un lucru e sigur: nu suntem nici pe aproape de sfârşitul ştiinţei - mai ales al 
unei ştiinţe atât de tinere precum neuroştiinţa. Aşa că majoritatea lucrurilor pe 


care le ştim vor fi infirmate sau revizuite în viitor. Aşa funcţionează ştiinţa, nu 
prin credinţă oarbă, ci prin îndoială continuă. 

Tot ce putem face, pe moment, e chiar ceea ce avem nevoie să facem: să ne 
ascultăm pe noi înşine. Când încercăm să ne facem mai bine, singurul adevăr 
care contează e cel care ne ajută. Dacă ceva funcţionează, nu ne interesează în 
mod necesar de ce. Diazepamul nu a funcţionat pentru mine. Pastilele de dormit 
şi sunătoarea şi homeopatia nu au funcţionat nici ele. Nu am încercat niciodată 
Prozac, deoarece numai ideea îmi intensifica panica, aşa că nu ştiu nimic despre 
asta. Dar tot aşa n-am încercat nici terapie cognitiv-comportamentală. Dacă 
pastilele funcţionează, pentru tine nu contează că are de-a face cu serotonina 
sau cu alt proces sau cu orice altceva - continuă să le iei. La naiba, dacă te ajută 
să lingi tapetul, fă asta. Nu sunt împotriva medicamentaţiei. Sunt pentru orice 
funcţionează şi ştiu că medicamentele funcţionează pentru mulţi oameni. Se prea 
poate că va veni o vreme când voi lua din nou pastile. Pentru moment, fac ce ştiu 
că mă ţine la suprafaţă. Mişcarea mă ajută cu siguranţă, la fel şi yoga şi să mă 
las absorbit de iubirea mea pentru ceva sau pentru cineva, aşa că voi continua să 
le fac. Presupun că în absenţa certitudinilor universale suntem propriul nostru 
cel mai bun laborator. 

Mintea e corpul - partea întâi A 

Tindem să vedem mintea şi corpul drept părţi separate. În timp ce în epocile 
precedente inima era centrul fiinţei noastre, sau măcar la acelaşi nivel cu 
mintea, acum avem această separație ciudată conform căreia mintea e cea care 
ne operează, ca un om care manevrează un excavator. 

Toată ideea „sănătăţii mintale“ ca ceva separat de sănătatea fizică poate fi 
înşelătoare în unele privinţe. Aşa că multe din ce simţi în legătură cu anxietatea 
şi depresia se pot petrece în altă parte. Palpitaţiile, membrele dureroase, 
palmele transpirate, senzaţia de furnicătură care acompaniază anxietatea, de 
pildă. Aceste membre dureroase şi epuizarea totală a corpului fac parte 
câteodată din depresie. 

Psihopat 

Presupun că prima dată când am simţit că creierul meu era puţin straniu, 
puţin altfel, era când aveam treisprezece ani. Era la câteva luni după ce am 
încercat să-mi înlătur aluniţa cu periuţa de dinţi. 

Eram în districtul Peak din Derbyshire. Excursie cu clasa. Fetele dormeau la 
hostel. Şi băieţii trebuiau să doarmă acolo, dar cineva s-a cazat în acelaşi timp, 
aşa că opt dintre noi, băieţii, am dormit în grajdurile de afară, la o distanţă 
considerabilă de hotelul călduros. 

Uram să fiu departe de casă. Era o altă mare anxietate de-a mea. Voiam să mă 
întorc în patul meu şi să mă uit la posterul meu cu Beatrice Dalle sau să citesc 
romanul Christine al lui Stephen King. 

M-am culcat pe un pat supraetajat care dădea spre o fereastră de unde se 
vedea o privelişte neagră şi mlăştinoasă sub un cer fără stele. Nu eram prieten 
cu niciunul dintre băieţi. Vorbeau doar despre fotbal, care nu era specialitatea 
mea, şi despre masturbare, cu care eram familiar, dar în legătură cu care nu mă 
simţeam confortabil să mă exprim în public. Aşa că m-am prefăcut că dorm. 

Nu era niciun profesor cu noi, aici în grajduri, şi era un sentiment de 
Împăratul muştelor care nu-mi prea plăcea. Eram obosit. Mersesem vreo 16 


kilometri în acea zi, în principal prin turbărie. M-a acaparat un somn la fel de 
gros şi de întunecat ca pământul dimprejur. 

M-am trezit în râsete. 

Râsete nebune, nestăpânite, ca şi cum tocmai se întâmplase cel mai amuzant 
lucru din lume. 

Vorbisem în somn. Nimic nu e mai amuzant pentru un puşti de treisprezece 
ani decât să fie martor la un moment jenant şi nesupravegheat al altui puşti de 
treisprezece ani. 

Zisesem ceva incoerent despre vaci. Şi Newark. Newark era oraşul meu natal, 
aşa că asta era de înţeles. Dar treaba cu vacile fusese cam ciudată. Nu erau vaci 
în districtul Peak. Mi s-a spus că am spus, repetat, „Kelham e în Newark“ 
(Kelham era un sat din afara Newarkului, unde era consiliul municipal. Tata lucra 
ca arhitect acolo, în departamentul de proiectare şi planificare urbană). Am 
încercat din răsputeri să suport râsetele. Dar eram obosit, agitat. O excursie cu 
şcoala era o întreagă experienţă a şcolii condensată într-un moment izolat. Nu 
mi-a plăcut şcoala încă de la unsprezece ani, când am învăţat într-un sat care 
avea, în total, 28 de elevi. Liceul la care eram acum, Liceul Magdalene, era un 
loc în care nu eram prea fericit. Mi-am petrecut mult din primul an pretextând 
dureri de stomac care nu erau crezute decât rareori. 

Apoi am adormit din nou. Şi, când m-am trezit, tremuram. Stăteam în picioare 
şi simţeam aerul rece şi era o cantitate considerabilă de sânge care curgea din 
mâna mea. Mâna îmi era roşie şi strălucea. Geamul grajdului din faţa mea era 
spart. Îmi era frică. 

Ceilalţi băieţi erau treji, dar nu mai râdeau. Era şi un profesor acolo. Sau 
urma să vină. Mâna mea avea să fie bandajată. 

Aparent am coborât din pat în somn. Am continuat să strig - comic, de altfel - 
despre vaci („Vin vacile! Vin vacile!“). Apoi m-am dus şi am urinat lângă patul 
cuiva. Apoi am spart geamul. La scurt timp după asta, unul dintre băieţi m-a 
scuturat de braţ şi m-am trezit. 

Nu a fost prima dată când am avut episoade de somnambulism. Cu un an 
înainte intrasem în camera soră-mii şi am luat cărţi din raft crezând că sunt într- 
o librărie. Dar somnambulismul meu nu ajunsese să se manifeste în public 
niciodată. Până acum. 

Am primit o poreclă nouă. Psihopatul. Mă simţeam ca un ciudat. Dar putea fi 
mai rău. Aveam părinţi care mă iubeau şi câţiva prieteni şi o soră cu care puteam 
vorbi ore întregi. Viaţa mea era destul de confortabilă şi de normală, dar 
câteodată mă acapara un simţ al singurătăţii. Mă simţeam singur. Nu era 
depresia. Doar o versiune a acelui sentiment de lâncezeală, de-nimeni-nu-mă- 
înţelege adolescentină. Evident că nici eu nu mă înţelegeam. 

Îmi făceam griji pentru anumite lucruri. Războaie nucleare. Ethiopia. Gândul 
de a mă urca pe un feribot. Îmi făceam griji mereu. Singurul lucru care nu mă 
îngrijora era chiar ceea ce trebuia să mă îngrijoreze: îngrijorarea însăşi. Abia 
peste unsprezece ani aveam să-mi pun problema asta. 

Zile ca nişte cuburi de jucărie 

La unsprezece ani după ce am spart un geam în timpul somnului, în timpul 
acelor „luni de cădere“, aşa cum le-am numit mai târziu, aveam foarte mult timp 
la dispoziţie să contemplu ideea de îngrijorare. 


Părinţii mei se trezeau şi plecau la lucru şi apoi eu şi Andrea petreceam zile 
lungi în casă. Mă simt ciudat să scriu despre perioada asta. Chiar nu e nimic de 
scris despre asta. Din afară a fost faza cea mai lipsită de evenimente a vieţii 
mele. 

Din afară, eram eu care vorbeam cu Andrea, fie în camera în care am copilărit 
sau în bucătăria de jos. Ocazional ne aventuram afară pentru câte-o plimbare 
scurtă de după-masă. Mergeam fie la magazinul din colţ, la vreo două-trei sute 
de metri distanţă, fie - în zilele mai aventuroase - ne plimbam dincolo de râul 
Trent, care era puţin mai departe, de cealaltă parte a centrului oraşului, lucru 
care presupunea plimbări pe străzile pe care le ştiam atât de bine din copilărie 
(cum au putut rămâne la fel în timp ce eu mă simţeam atât de diferit?). Uneori ne 
cumpăram un ziar şi o cutie de supă şi nişte pâine şi ne întorceam şi citeam din 
ziar şi ne făceam supă. Mai târziu, poate îi ajutam pe ai mei cu cina. Şi cam asta 
era tot. Vorbit şi stat şi plimbat. Nu erau tocmai aventurile lui Lawrence al 
Arabiei. Viaţa la cel mai jos ton pe care-l puteau suporta doi tineri de douăzeci şi 
patru de ani. 

Şi totuşi, zilele acelea au fost zilele cele mai intens trăite din viaţa mea. Zilele 
acelea conţineau mii de mici bătălii. Erau pline cu amintiri atât de dureroase 
încât doar acum, cu ajutorul acestei distanţe de paisprezece ani şi jumătate, le 
pot înfrunta direct. Eram cu nervii întinşi la maximum. Oamenii spun „ia fiecare 
zi pe rând“. Dar, mă gândeam, era doar ceva ce puteau ei să zică. Zilele erau 
munţi. O săptămână era un turneu prin munţii Himalaya. Vezi tu, oamenii spun 
că timpul e relativ, dar chiar e al naibii de relativ. 

Einstein spunea că un mod de a înţelege relativitatea era cel de a ne imagina 
diferenţa dintre iubire şi durere. „Când curtezi o fată frumoasă, o oră pare o 
secundă. Când stai pe o cărămidă încinsă, o secundă pare o oră.“ Fiecare 
moment era o cărămidă încinsă. Şi singurul lucru real pe care mi-l doream, 
dincolo de a mă simţi mai bine, era ca timpul să se mişte mai repede. Voiam ca 
ora nouă dimineaţa să fie zece dimineaţa. Voiam ca dimineţile să fie după-amiezi. 
Voiam ca 22 septembrie să fie 23 septembrie. Voiam ca lumina să fie întuneric şi 
întunericul lumină. Aveam încă globul de jucărie din copilărie. Câteodată îl 
învârteam şi mă uitam la el, dorindu-mi să învârt întreaga lume până ajungem 
direct în următorul mileniu. 

Eram obsedat de timp cum erau alţi oameni obsedaţi de bani. Era singura 
armă pe care o aveam. Adunam orele şi minutele ca pe bani. În mintea mea, în 
mijlocul apelor învolburate ale anxietăţii, cunoaşterea timpului era un far al 
speranţei. E 3 octombrie, douăzeci şi două de zile după ce s-a întâmplat. 

Pe măsură ce trecea timpul, iar eu eram a) în viaţă şi b) nu confundam pe 
nimeni cu o pălărie, simţeam tot mai mult că mai exista speranţa că voi trece 
peste asta. Dar nu funcţiona mereu aşa. Adunam zilele ca pe nişte cuburi de 
jucărie, imaginându-mi că făceam progrese, apoi, buf!, turnul se dărâma cu câte- 
un atac de panică de cinci ore sau o zi de întunecare apocaliptică, iar cuburile se 
risipeau pe jos. 

Semne de avertisment 

Semnele de avertisment sunt foarte greu de identificat în depresie. 

E în mod special dificil ca oamenii care nu au experienţa directă a depresiei 
să le recunoască când le văd. Asta se întâmplă parţial pentru că unii oameni sunt 


derutaţi în privinţa a ceea ce este depresia. Folosim „deprimat“ ca sinonim 
pentru „trist“, ceea ce e în regulă, aşa cum folosim „lihnit“ ca sinonim pentru 
„infometat“, cu toate că diferenţa dintre depresie şi întristare e diferenţa dintre 
foamete reală şi a avea poftă de ceva. 

Depresia e o boală. Însă nu vine acompaniată de o iritaţie sau o tuse. E greu 
de văzut, pentru că este, în general, invizibilă. Chiar dacă e o boală serioasă, e 
surprinzător de greu de recunoscut la început chiar şi de către cei bolnavi. Nu 
pentru că nu te simţi rău - te simţi -, ci pentru că acel sentiment de rău pare 
irecognoscibil sau poate fi confundat cu alte lucruri. De exemplu, dacă te simţi 
inutil, ai putea să te gândeşti că „mă simt inutil pentru că sunt inutil“. Ar putea fi 
dificil de văzut ca un simptom al unei boli. Sau, chiar şi dacă e văzută ca atare, e 
posibil ca, din cauza stimei de sine la pământ combinată cu oboseala cronică, să- 
ti fie greu să găseşti voinţa sau abilitatea de a vorbi despre asta. 

Dar, în orice caz, acestea sunt câteva dintre cele mai frecvente semne 
declarate ale depresiei: 

Oboseală - dacă cineva e obosit tot timpul fără niciun motiv real. 

Stimă de sine joasă - e greu de identificat de ceilalţi, mai ales de către 
oamenii care nu se simt confortabil cu ideea de a vorbi despre ceea ce simt. lar 
stima de sine redusă nu e tocmai ceva ce favorizează aptitudinile sociale. 

„Retardare psihomotorie“ - în anumite cazuri de depresie, mişcările lente şi 
vorbirea lentă pot fi prezente. 

Lipsa apetitului (deşi creşterea masivă de apetit poate fi şi ea un simptom 
uneori). 

Iritabilitate (deşi, să fim sinceri, asta poate fi un simptom pentru orice). 

Episoade frecvente de plâns. 

Anhedonie - am auzit prima dată cuvântul ăsta ca primul titlu, în lucru, al 
filmului lui Woody Allen, Annie Hall. Înseamnă, aşa cum am mai spus, inabilitatea 
de a simţi plăcere. Chiar şi lucrurile plăcute, ca mâncarea bună sau răsăriturile 
de soare sau comediile ciudate cu Chevy Chase din anii 1980. Lucruri de genul 
ăsta. 

Introversiune subită - dacă cineva pare mai tăcut sau mai introvertit decât de 
obicei, ar putea fi un simptom al depresiei (Ţin minte că erau vremuri în care nu 
puteam vorbi. Simţeam că nu-mi puteam mişca limba, iar vorbirea părea total 
inutilă. Aşa cum tot ce ziceau alţii părea venit din altă lume). 

Demoni 

Demonul s-a aşezat lângă mine pe bancheta din spate a maşinii. 

Era real şi ireal în acelaşi timp. Nu era chiar o halucinație, nici ceva 
transparent ca o fantomă dintr-un parc tematic, dar era şi nu era acolo. Era acolo 
când închideam ochii. Era acolo chiar şi când îi deschideam, un fel de amprentă 
mentală care pâlpâia când era transferată în realitate, dar ceva mai degrabă 
imaginat, decât văzut. 

Era scund. Cam de un metru. Neastâmpărat şi gri, ca un gargui pe o catedrală 
şi se uita la mine zâmbind. Apoi s-a ridicat şi a început să mă lingă pe faţă. Avea 
o limbă lungă şi uscată. Şi nu se mai oprea. Lingea, lingea, lingea. Nu mă speria 
cu adevărat. Adică frica era acolo, evident. Trăiam încontinuu în interiorul fricii. 
Dar demonul nu mă împingea mai departe spre teroare. Mai degrabă mă liniştea. 
Mă lingea cumva grijuliu, ca şi cum eram o rană uriaşă, iar el încerca să o 


vindece. 

Maşina se îndrepta spre teatrul regal din Nottingham. Ne duceam să vedem 
Lacul lebedelor. Era o producţie în care toate lebedele erau bărbaţi. Mama 
vorbea. Andrea era pe locul din faţă, ascultând cu răbdare politicoasă tot ce 
zicea mama. Nu ţin minte ce zicea, dar ţin minte că vorbea, pentru că mă tot 
gândeam: Ce ciudat. Mama vorbeşte despre Matthew Bourne şi prietenii ei care 
au văzut producţia asta şi e un demon fericit pe bancheta din spate care mă linge 
pe faţă. 

Linsul devenea agasant. Încercam să dezactivez demonul, sau ideea de 
demon, dar desigur că asta a înrăutățit lucrurile. Lingea, lingea, lingea, lingea. 
Nu simţeam cu adevărat limba pe piele, dar ideea demonului care mă lingea pe 
faţă era îndeajuns de reală pentru ca creierul meu să transmită semnale feţei şi 
să simt senzaţia de gâdilat. N 

Demonul a râs. Am intrat în teatru. Lebedele dansau. Imi simțeam inima 
bătând tot mai tare. Întunericul, spaţiul închis, mama ţinându-mă de mână, totul 
era prea mult. Asta a fost. Totul avea să se termine. Atâta că, desigur, nu s-a 
terminat. Am rămas în locul meu. 

Anxietatea şi depresia, combinația cea mai comună, se contopesc în moduri 
ciudate. De multe ori închideam ochii şi vedeam lucruri stranii, dar acum simt că 
uneori lucrurile acelea erau acolo doar pentru că îmi era frică că voi înnebuni. Şi, 
dacă eşti nebun, atunci a vedea lucruri care nu sunt acolo e un simptom. 

Dacă ţi-e frică atunci când n-ai niciun motiv să-ţi fie frică, în cele din urmă 
creierul tău începe să-ţi ofere lucruri de care să-ţi fie frică. Aşa că acea expresie 
cunoscută - „singurul lucru de care trebuie să-ţi fie frică e frica însăşi“ - devine 
un fel de tachinare fără înţeles. Pentru că frica e de ajuns. E un monstru, de fapt. 

Şi, desigur, după cum spunea Stephen King, „Monştrii sunt reali. Şi fantomele 
sunt şi ele reale. Trăiesc în noi şi, uneori, câştigă“. 

Era întuneric. În casă era linişte, aşa că încercam să fim cât mai silenţioşi. 

- Te iubesc, mi-a şoptit. 

- Te iubesc, i-am şoptit înapoi. 

Ne-am sărutat. Simţeam că demonii se uitau la noi, se adunau în jurul nostru 
în timp ce ne sărutam şi ne îmbrăţişam. Şi încet, în mintea mea, demonii s-au 
retras pentru un timp. 

Existenţă 

Viaţa e grea. O fi ea frumoasă şi minunată, dar e şi grea. Felul în care oamenii 
fac faţă acestui adevăr e de a nu se gândi prea mult la asta. Dar unii oameni nu 
vor fi în stare să facă asta. Şi, în plus, asta e condiţia umană. Gândim, deci 
existăm. Ştim că vom îmbătrâni, ne vom îmbolnăvi şi vom muri. Ştim că asta se 
va întâmpla cu toţi cei pe care îi cunoaştem, cu toţi cei pe care îi iubim. Dar, de 
asemenea, trebuie să ne amintim că singurul motiv pentru care avem iubire e 
exact din cauza asta. Oamenii sunt probabil singura specie care simt depresia în 
felul în care o simt, dar asta e pur şi simplu pentru că suntem o specie 
remarcabilă, una care a creat lucruri remarcabile - civilizaţie, limbă, poveşti, 
cântece de dragoste. Chiaroscuro înseamnă contrast generat de lumină şi umbră. 
În Renaştere, picturile cu lisus, de exemplu, aveau umbre întunecoase care să 
accentueze lumina care îl îmbăia pe Hristos. E un lucru greu de acceptat că 
moartea şi descompunerea şi tot ce e rău duc la tot ce e bun, dar eu cred în asta. 


Aşa cum Emily Dickinson, poetă etern măreaţă şi ocazional agorafobă anxioasă, 
spunea: „Doar ceea ce este irepetabil dă savoare vieţii“. 


Ridicarea 

„ROY NEARY: Închide ochii şi ţine-ţi respiraţia şi totul va deveni foarte 
frumos.“ 

Steven Spielberg, Întâlnire de gradul trei 

Lucruri la care te gândeşti în timpul primului tău atac de panică 


O să mor. să înnebunesc atât de tare încât nu va exista cale de 
întoarcere.Asta nu se va termina.Totul va fi mai rău.Nicio inimă nu e făcută să 
bată atât de tare.Gândesc mult prea rapid.Sunt prins într-o capcană.Nimeni nu s- 
a mai simţit aşa. Niciodată. În întreaga istorie a umanităţii.De ce-mi sunt braţele 
amorţite?N-o să trec niciodată peste asta. 


Lucruri la care te gândeşti în timpul atacului de panică cu numărul 1000 


Uite-l că vine.Am mai trecut prin asta.Dar, uau, e încă destul de rău.S-ar 
putea să mor.O să mor.Sunt prins în capcană.Asta e cel mai rău de până 
acum.Nu, nu e. [ine minte Spania.De ce-mi sunt braţele amorţite?O să trec peste 
asta. 


Arta de a te plimba singur 

Când am fost cel mai rău deprimat am avut o colecţie destul de vastă de boli 
mintale asociate. Noi, oamenii, iubim să categorizăm lucrurile. lubim să ne 
împărţim sistemul educaţional pe subiecte diferite, aşa cum iubim să împărţim 
planeta în naţiuni şi cărţile în genuri separate. Dar realitatea e că lucrurile sunt 
neclare. Aşa cum atunci când eşti bun la matematică înseamnă deseori că eşti 
bun şi la fizică, aşa şi depresia vine deseori însoţită. Anxietăţi, poate câteva fobii, 
un strop de sindrom obsesiv-compulsiv (înghiţitul compulsiv a fost o chestie 
majoră pentru mine). 

Am avut, de asemenea, agorafobie şi anxietatea de separare pentru o vreme. 

O metodă prin care îmi măsuram progresul era să văd cât de mult puteam să 
mă plimb de unul singur. 

Dacă eram afară şi nu eram cu Andrea sau cu unul dintre părinţi, nu puteam 
face faţă. Dar în loc să evit aceste situaţii, mă forţam să trec peste ele. 

Cred că asta m-a ajutat. E destul de istovitor să tot înfrunţi frica şi să te 
îndrepţi în ea, dar părea să funcţioneze. 

În zilele în care mă simţeam suficient de curajos, ziceam ceva - hm! - 
imposibil de eroic, precum „Mă duc la magazin să cumpăr nişte lapte. Şi 
Marmite 14“. 

Iar Andrea se uita la mine şi mă întreba: „Singur?“ 

„Da. Singur. O să fiu bine.“ 

Era 1999. Mulţi oameni nici măcar nu aveau telefoane mobile. Aşa că să fii 
singur însemna chiar să fii singur. Aşa mă grăbeam să-mi iau haina şi nişte bani 
şi plecam din casă cât de repede puteam, încercând să mă mişc mai rapid decât 
panica. 

Şi, până ajungeam la capătul străzii Wellington, strada unde locuiau părinţii 
mei, era acolo, întunericul, şoptindu-mi chestii, iar eu luam colţul spre Sleaford 
Road. Terase din cărămidă portocalie cu perdele de plasă. Şi simţeam un nivel 


ridicat de nesiguranţă, ca şi cum eram într-o navetă care părăsea orbita 
Pământului. Nu era doar o plimbare la magazin. Era Apollo 13. 

„E bine“, îmi şopteam. 

Şi treceam pe lângă câte-un om care-şi plimba câinele şi mă ignora sau privea 
încruntat sau - mai rău - zâmbea, aşa că zâmbeam înapoi, apoi mintea mă 
pedepsea imediat. 

Asta e ciudăţenia depresiei şi anxietăţii. Se manifestă ca o frică intensă de 
fericire, chiar şi atunci când tu vrei în mod conştient acea fericire mai mult decât 
orice altceva. Aşa că, dacă te prinde zâmbind, chiar şi zâmbind fals, ei bine aşa 
ceva nu e permis, aşa că urmează o contrabalansare de zece tone. 

Ciudăţenia. Senzaţia de a fi singur afară părea la fel de nenaturală precum un 
acoperiş fără pereţi. Vedeam magazinul în faţa mea. Literele „Londis“ păreau 
încă mici şi îndepărtate. Atât de multă tristeţe şi frică prin care trebuie să 
traversez. 

N-am cum să fac asta. 

Nu e nicio şansă să pot intra în magazin. De unul singur. Şi să găsesc lapte. Şi 
Marmite. 

Dacă te întorci spre casă, vei fi la fel de slăbit. Ce-o să faci? Te întorci şi te 
simţi pierdut şi înnebuneşti? Dacă faci cale întoarsă, există o şansă mult mai 
mare să ajungi într-o celulă capitonată cu pereţi albi pentru totdeauna. Fă-o. 
Intră în magazin. E un magazin. Ai mers la magazin de unul singur de la zece 
ani. Un pas în faţă, apoi altul, spatele drept. Respiră. 

Apoi începea inima să bată. 

Ignor-o. 

Dar ascultă - bumbumbumbumbum. 

Ignor-o. 

Dar ascultă, dar ascultă, ascultă naibii! 

Şi alte lucruri. 

Imagini mentale, venite direct din filme de groază nefăcute. Senzaţia de 
furnicătură din ceafă, care trecea prin tot creierul. Mâinile şi braţele amorţite. 
Senzaţia de gol fizic, de dizolvare, de a fi o fantomă a cărei existenţă e alimentată 
de anxietate electrică. Apoi dificultatea de a respira. Aerul care se subţiază. Mi-a 
luat mult efort doar ca să-mi controlez respiraţia. 

Du-te la magazin, mergi mai departe, fii acolo pur şi simplu. 

Am ajuns la magazin. 

Magazinele, apropo, erau locurile în care intram în panică cel mai mult, cu 
sau fără Andrea. Magazinele îmi provocau anxietate intensă. Nu am fost 
niciodată sigur care era cauza. 

Luminile? 

Dispunerea geometrică a culoarelor? 

Camerele de filmat? 

Faptul că mărcile erau făcute pentru a urla după atenţie, iar atunci când erai 
intens conectat la ceea ce te înconjoară ajungeau la tine toate urletele alea? Un 
fel de moarte prin Unilever 15. Şi ăsta era doar Londis, nu vreun supermarket. 
Iar uşa era deschisă, strada era chiar acolo, iar acea stradă se întâlnea cu strada 
pe care locuiau părinţii mei, care conţinea casa părinţilor mei, care o conţinea pe 
Andrea, care conţinea totul. Dacă aş fi fugit, aş fi ajuns acasă în mai puţin de un 


minut. 

Încercam să mă concentrez. Coco Pops. Era greu. Frosties. Foarte greu. 
Crunchy Nut Cornflakes. Sugar Puffs. Monstrul de miere nu arăta niciodată ca 
un monstru adevărat înainte. Care era de a fi aici, în afară de a-mi dovedi ceva 
mie însumi? 

E o nebunie. E cel mai nebun lucru pe care l-am făcut. 

E doar un magazin. 

E doar un magazin în care ai mai fost de unul singur de vreo cinci sute de ori. 
Revino-ţi. Revino-ţi. Dar unde să revii? Nu ai unde să revii. Totul e alunecos. 
Viaţa e atât de infinit de dificilă. Îţi cere să faci o mie de lucruri în acelaşi timp. 
Iar eu sunt o mie de oameni diferiţi, fiecare fugind departe de centru. 

Ceea ce n-am ştiut înainte să fiu bolnav mintal e că există un aspect fizic al 
bolii. Adică chiar şi ceea ce ţi se întâmplă doar în capul tău se transformă în 
senzaţii fizice. Creierul mă furnica, huruia, flutura şi pompa. Simţeam că mare 
parte din acţiune se petrecea în spatele craniului, în lobul occipital, deşi era şi o 
senzaţie de zgomot alb, ca un TV cu purici, în zona lobului frontal. Dacă gândeşti 
prea mult, poate că ajungi să simţi cum se nasc acele gânduri. 

„O infinitate de pasiune poate fi conținută într-un minut“, scria Flaubert, „ca o 
mulţime într-un spaţiu mic“. 

leşi naibii afară din magazin! E prea mult. Nu mai poţi rezista. Creierul tău va 
exploda. 

Creierele nu explodează. Viaţa nu e un film al lui David Cronenberg. 

Dar aş putea avea din nou o cădere la fel de urâtă. Poate căderea din Ibiza a 
fost doar jumătate din cât se putea. Poate că Infernul e mult mai jos de atât şi mă 
îndrept într-acolo şi o să ajung ca soldatul cu psihoză traumatică dintr-un poem, 
salivând şi pierdut şi urlând, incapabil să-şi ia propria viaţă. Şi poate că dacă 
rămân în magazinul ăsta voi păţi chiar asta. 

Era o femeie în spatele tejghelei. Încă o pot vedea în minte. Era cam de vârsta 
mea. Poate că făcusem şcoala în acelaşi loc, dar n-o recunoşteam. Era vopsită 
într-un roşcat ales parcă fără tragere de inimă. Era mare şi cu pielea albă şi citea 
o revistă glossy. Părea mai calmă decât calmul. Voiam să evadez. Voiam să fiu ca 
ea. Voiam să fiu ea atât de mult. Sună prostesc? Sigur că da. Toată treaba asta 
sună prostesc. 

Indiana Jones şi Templul de Marmite. 

Am reuşit să găsesc Marmite. L-am apucat în timp ce o piesă veche rap de la 
Eric B. & Rakim cânta în ritm alert în capul meu. „Sunt şi eu o sculptură, născut 
cu structură...“ Eram o sculptură fără structură. O sculptură lipsită de structură 
care trebuia să ia lapte. Rândurile întregi de sticle de lapte dintr-un frigider erau 
la fel de terifiante şi de nenaturale precum orice altceva din perspectiva 
(ne)potrivită. Părinţii mei luau lapte cu conţinut redus de grăsime, dar singurul 
lapte de felul ăsta era în sticle de jumătate de litru, nu de un litru cum luau ei de 
obicei, aşa că am apucat două sticle, încleştându-mi degetele pe mânerele lor şi 
ducându-le, împreună cu cutia de Marmite, la casă. 

Bumbumbumbumbum. 

Femeia care voiam să fiu eu nu era prea rapidă. Cred că a fost cea mai lentă 
persoană pe care am văzut-o lucrând la o casă de marcat. Cred că ea a fost 
motivul pentru care magazinele au început să aibă case de autoservire. Chiar 


dacă voiam să fiu ea, îi uram lentoarea. 

Grăbeşte-te, n-am spus. Ai idee ce faci? 

Voiam să mă întorc şi să-mi trăiesc din nou viaţa în ritmul ei, măcar nu m-aş 
mai fi simţit aşa. Aveam nevoie de o viaţă mai lentă. 

- Doriţi o pungă? 

Adevărul e că aveam nevoie de o pungă, dar nu voiam să risc să se mişte şi 
mai lent. Îmi era foarte greu să stau locului. Când fiecare centimetru din tine 
intră în panică, atunci mersul e mai bun decât statul în loc. 

Ceva mi-a inundat creierul. Mi-am închis ochii. Am văzut demoni pitici 
distrându-se, râzând de mine de parcă nebunia mea era un număr de carnaval. 

- Nu. E în regulă. Stau aproape. 

Chiar după colţ. 

Am plătit cu o bancnotă de cinci lire. 

- Păstrează restul. 

Şi a început să-şi dea seama că eram puţin ciudat şi am plecat din magazin şi 
eram afară, înapoi în lumea vastă şi deschisă, şi am început să merg cât de 
repede am putut (dacă alergam, atunci recunoşteam o înfrângere), simţindu-mă 
ca un peşte pe puntea unui vas, cerşind apă. 

- E în regulă, e în regulă, e în regulă... 

Am luat colţul şi m-am rugat febril să nu dau de nimeni cunoscut pe strada 
Wellington. Nimeni. Doar linişte şi case victoriene semidetaşate, de suburbii, 
aliniate şi holbându-se una la cealaltă. 

Şi am ajuns la nr. 33, casa părinţilor mei, şi am sunat la sonerie şi Andrea a 
răspuns şi eram înăuntru şi înăuntru nu era nicio uşurare, pentru că mintea mea 
s-a grăbit să evidenţieze faptul că, dacă mă simt uşurat că am supravieţuit unui 
drum până la magazinul din colţ, asta era doar o nouă confirmare a bolii, nu a 
vindecării. 

Dar poate, dragă minte, va veni o zi în care vei putea fi la fel de lentă ca fata 
de la casa de marcat şi nu vei sesiza aceste lucruri. 

- Hai că încet-încet o să ajungi unde trebuie, a spus Andrea. 

- Da, am spus, şi m-am străduit să mă cred. 

- O să te facem mai bine. 

Nu e uşor să fii alături de un depresiv. 

O conversaţie prin timp - partea a doua 

EU DE ATUNCI: Nu pot face asta. 

EU DE ACUM: Crezi că nu poţi, dar poţi. O faci. O vei face. 

EU DE ATUNCI: Durerea asta, totuşi. Cred că ai uitat ce înseamnă. Am intrat 
într-un lift astăzi, într-un magazin, şi am simţit că mă dezintegrez. Era ca şi cum 
întregul univers mă dezasambla. Chiar acolo, în John Lewis. 

EU DE ACUM: Probabil că am uitat puţin. Dar ascultă, uite, sunt aici. Sunt 
aici şi acum. Am reuşit. Amândoi am reuşit. Trebuie doar să rezişti. 

EU DE ATUNCI: Vreau aşa de mult să cred că exişti. Că n-o să mă sinucid. 

EU DE ACUM: Nu te-ai sinucis. Nu te sinucizi. N-o să te sinucizi. 

EU DE ATUNCI: De ce aş rămâne în viaţă? Nu ar fi mai bine să nu simt nimic 
decât să simt o asemenea durere? Nu e 0 mai mult ca -1000? 

EU DE ACUM: Ascultă, ascultă doar, bagă-ţi asta în cap: vei supravieţui şi 
dincolo de toate astea e viaţa. V-I-A-Ţ-A. Înţelegi? Şi vor fi lucruri de care te vei 


bucura. Şi nu-ţi vei mai face griji de îngrijorări. Bine, vei avea îngrijorări - e 
inevitabil - dar nu meta-îngrijorări. 

EU DE ATUNCI: Pari bătrân. Ai riduri pe lângă ochi. A început să-ţi cadă 
părul? 

EU DE ACUM: Da. Dar ţine minte, mereu ne-am îngrijorat de lucrurile astea. 
Ţii minte excursia la Dordogne când aveam zece ani? Ne-am apropiat de oglindă 
şi am început să ne facem griji de cutele de pe frunte. Ne îngrijoram încă de pe 
atunci de efectele vizibile ale îmbătrânirii. Pentru că ne-a fost mereu frică de 
moarte. 

EU DE ATUNCI: Îţi mai e frică de moarte? 

EU DE ACUM: Da. 

EU DE ATUNCI: Am nevoie de un motiv pentru a trăi. Am nevoie de ceva 
puternic care să mă ţină aici. 

EU DE ACUM: Bine, bine, stai o clipă... 

Motive să iubeşti viaţa 


Eşti pe o altă planetă. Ceilalţi nu înţeleg prin ce treci. Dar, de fapt, înţeleg. 
Nu-ţi dai seama că ceilalţi înţeleg pentru că singura ta referinţă eşti tu însuţi. Tu 
nu te-ai simţit niciodată aşa, iar şocul coborârii te-a traumatizat, dar şi alţii au 
fost în aceeaşi situaţie. Tu eşti într-un loc foarte, foarte întunecat, cu o populaţie 
de câteva milioane.Lucrurile nu vor fi mai grave de atât. Vrei să te sinucizi. Ăsta 
e punctul cel mai jos. De aici nu poţi merge decât în sus.Te urăşti. Şi asta pentru 
că eşti sensibil. Orice fiinţă umană ar putea găsi un motiv să se urască, dacă ar 
sta atât de mult ca tine să se gândească la asta. Cu toţii suntem nenorociţi, noi, 
oamenii, dar în acelaşi timp suntem total minunaţi.Şi ce, ai o etichetă? 
„Depresiv.“ Toată lumea ar purta o etichetă dacă ar întreba pe specialistul care 
trebuie.Acel sentiment pe care îl ai, că totul va fi mai rău, e doar un 
simptom.Minţile au propriile lor barometre. Eşti într-un uragan. Uraganele îşi 
consumă energia în cele din urmă. Rezistă.Ignoră stigmatul. Fiecare boală a avut 
un stigmat cândva. Ne e frică de boală, iar frica duce la prejudecată înainte de a 
duce la informare. Poliomielita era greşit atribuită oamenilor săraci, de exemplu. 
Iar depresia e văzută deseori ca „slăbiciune“ sau eşec personal.Nimic nu durează 
la nesfârşit. Durerea asta n-o să ţină la nesfârşit. Durerea minte. Ignor-o! 
Durerea e o datorie pe care o plăteşti cu timpul.Minţile sunt în mişcare. 
Personalităţile sunt în schimbare. Ca să mă autocitez, din Umanii 16: „Mintea ta 
e o galaxie. Cu mai mult întuneric decât lumină. Dar lumina îi dă valoare. Ceea 
ce vrea să spună: să nu te sinucizi. Chiar şi atunci când întunericul e total. Să 
ştii, mereu, că viaţa nu e imobilă. Timpul e spaţiu. Te mişti printre galaxii. 
Aşteaptă să apară stelele.“Într-o zi vei simţi o bucurie pe măsura acestei dureri. 
Vei plânge cu lacrimi de euforie când vei asculta Beach Boys, te vei uita la chipul 
unui bebeluş în timp ce doarme în braţele tale, îţi vei face prieteni 
nemaipomeniţi, vei mânca chestii delicioase pe care nu le-ai încercat, vei fi în 
stare să admiri o privelişte dintr-un punct înalt şi nu te vei gândi la cum poţi 
muri dacă vei cădea. Sunt cărţi pe care nu le-ai citit încă şi care te vor îmbogăţi, 
filmele pe care le vei vedea în timp ce vei mânca găleți uriaşe de popcorn şi vei 
dansa şi vei râde şi vei face sex şi vei ieşi la alergat pe lângă râu şi vei avea 
conversații târzii şi vei râde până te va durea. Viaţa te aşteaptă. Cu toate că eşti 


blocat aici pentru un timp, lumea nu pleacă nicăieri. Ţine-te bine dacă poţi. Viaţa 
merită mereu. 


Iubirea 

Suntem, în mod fundamental, singuri. Nu putem ocoli nicicum acest fapt, 
chiar dacă încercăm şi uităm de multe ori treaba asta. Atunci când suntem 
bolnavi, n-avem cum să scăpăm de acest adevăr. Durerea, de orice fel, eo 
experienţă foarte izolatoare. Mă doare spatele acum. Scriu asta cu picioarele 
lipite de perete şi cu spatele culcat drept pe canapea. Dacă mă aşez normal, 
aplecat în faţa unui caiet de notițe sau a unui laptop în poziţia clasică a 
scriitorului, partea lombară începe să mă doară. Nu mă ajută să ştiu, atunci când 
durerea mă cuprinde din nou, nici că milioane de alţi oameni suferă de dureri de 
spate. 

Aşa că de ce ne mai complicăm cu iubirea? Oricât de mult am iubi pe cineva, 
nu-i vom putea scăpa, nici pe noi de altfel, de durere. 

Ei bine, daţi-mi voie să vă spun ceva. Ceva ce sună plat şi patetic pentru cei 
neavizaţi, dar care e ceva - vă asigur - în care cred în totalitate. Iubirea m-a 
salvat. Andrea. Ea m-a salvat. lubirea ei pentru mine şi iubirea mea pentru ea. Şi 
nu doar o dată. Ci în mod repetat. Din nou şi din nou. 

Eram deja împreună de cinci ani când m-am îmbolnăvit. Ce a obţinut Andrea 
în acel timp, începând din seara de dinainte să împlinească nouăsprezece ani? O 
stare continuă de nesiguranţă financiară? O viaţă sexuală inadecvată, afectată de 
alcool? 

La facultate, prietenii noştri ne-au considerat mereu un cuplu fericit. Şi chiar 
eram. Mai puţin în cealaltă jumătate a timpului în care eram un cuplu nefericit. 

Lucrul interesant era că eram fundamental nişte oameni diferiţi. Andrea 
prefera să rămânem acasă serile şi să ne culcăm devreme, în timp ce eu aveam 
probleme cu somnul şi eram o pasăre de noapte. Ea avea o puternică etică a 
muncii, eu nu (nu la acea vreme, cu toate că depresia mi-a creat, în mod ciudat, 
una). Îi plăcea să fie organizată, iar eu eram cel mai dezorganizat om pe care-l 
întâlnise. Într-un fel, să ne pui laolaltă era ca şi cum ai combina clor cu amoniac. 
Pur şi simplu nu era o idee bună. 

Dar o făceam să râdă, spunea ea. Eram „distractiv“. Ne plăcea să vorbim. 
Amândoi, cred, eram destul de timizi şi intimi în felul nostru. Andrea, în mod 
particular, era un cameleon social. Asta era un soi de bunătate. Nu putea suporta 
să vadă pe cineva simțindu-se jenat, aşa că se străduia să-l ajute în fel şi chip. 
Cred că dacă i-am oferit vreodată ceva, acel lucru a fost că i-am dat şansa să fie 
ea însăşi. 

Dacă, aşa cum spunea Schopenhauer, „sacrificăm trei sferturi din sinele 
nostru pentru a fi ca alţi oameni“, atunci iubirea - în cel mai bun moment al ei - e 
un mod de a recupera acele părţi pierdute din noi înşine. Acea libertate pe care 
am pierdut-o cândva foarte devreme în timpul copilăriei. Poate că iubirea 
înseamnă, pur şi simplu, să găseşti acea persoană cu care poţi fi tu însuţi, oricât 
de neobişnuit ai fi. 

Eu am ajutat-o pe ea să fie ea, iar ea pe mine să fiu eu. Făceam asta vorbind. 
În primul an în care am fost împreună stăteam des de vorbă nopţi întregi. Seara 
începea cu noi cumpărând o sticlă de vin pe care nu ne-o permiteam de la 


magazinul din fundul străzii Sharp Street in Hull (unde era căminul meu) şi se 
termina des cu noi uitându-ne dimineaţa la televizor pe vechiul meu Hitachi, pe 
care trebuia să-l manevrez constant la antenă pentru a avea o imagine clară. 

Apoi un an mai târziu ne-am distrat făcând pe adulţii, cumpărând cartea The 
River Cafe Cookbook şi organizând cine festive la care serveam salate pananzella 
şi vinuri scumpe în camera noastră de cămin infestată de mucegai. 

Vă rog să nu credeţi că a fost o relaţie perfectă. Nu a fost. Nu e nici acum. 
Timpul pe care l-am petrecut în Ibiza, în mod special, pare acum o lungă ceartă. 

Ascultaţi doar asta: 

- Matt, trezeşte-te. 

- Ce e? 

- Trezeşte-te. E nouă şi jumătate. 

- Şi? 

- Trebuie să fiu la birou la zece. E un drum de patruzeci şi cinci de minute. 

- Şi ce, nimeni nu va şti. E Ibiza. 

- Eşti egoist. 

- Sunt obosit. 

- Eşti mahmur. Ai băut vodcă cu lămâie toată seara. 

- Scuze că m-am simţit bine. Ar trebui să încerci şi tu. 

- Du-te naibii! Mă urc în maşină. 

- Ce?! Nu mă poţi lăsa la vilă toată ziua. O să fiu blocat în mijlocul pustietăţii. 
Nu am nimic de mâncare. Aşteaptă zece minute măcar! 

- Plec. M-am săturat de tine. 

- De ce? 

- Tu ai vrut să fii aici. Jobul meu e ceea ce ne ţine aici. De-asta suntem în vila 
asta. 

- Lucrezi şase zile pe săptămână. Douăsprezece ore pe zi. Te exploatează. Ei 
sunt încă în club. Şi nimeni nu e la birou până după ora doisprezece. Te preţuiesc 
pentru că eşti maniacală cu munca. Te ploconeşti în faţa lor şi mă tratezi ca 
naiba pe mine. 

- Pa, Matt! 

- Hai, dă-o-ncolo, doar nu pleci pe bune, nu? 

- Eşti un jegos! 

- Gata, gata, mă pregătesc... Morţii mă-sii de treabă! 

Dar certurile erau doar de suprafaţă. Dacă te scufunzi îndeajuns sub un val, 
apa e încă liniştită. Aşa eram şi noi. Intr-un fel, ne certam pentru că ştiam că nu 
avea niciun impact semnificativ. Când poţi fi tu însuţi lângă cineva, îţi proiectezi 
eul nesatisfăcut în afară. Şi, în Ibiza, asta făceam. Nu eram fericit. Şi o parte din 
mine asta făcea: eram nefericit, aşa că îmi înecam amarul în plăceri. 

Eram - ca să folosesc terminologia psihoterapiei - în negare. Îmi negam 
nefericirea, chiar dacă eram un iubit recalcitrant şi mahmur. 

Nu a fost niciun moment, însă, în care eu aş fi zis - sau aş fi simțit - că nu o 
iubeam. O iubeam necondiţionat. lubire-prietenie şi iubire-iubire. Philia şi eros. 
Mereu am iubit-o. Însă, dintre cele două, acea iubire totală, amicală, s-a dovedit 
a fi cea mai importantă. Când a lovit depresia, Andrea a fost alături de mine. Era 
bună cu mine şi supărată pe mine în toate momentele potrivite. 

Era cineva cu care puteam vorbi, cineva căreia îi puteam spune orice. Să fiu 


cu ea însemna, practic, să fiu cu o versiune exterioară a mea. 

Forţa şi furia pe care le manifestase altădată în certurile noastre o folosea 
acum încercând să mă ajute să mă fac bine. Mă însoțea la întâlnirile cu doctorii. 
Mă încuraja să sun la numerele de asistenţă potrivite. M-a convins să ne mutăm 
împreună. M-a încurajat să citesc, să scriu. A muncit ca să ne putem întreţine. S- 
a ocupat de toate aspectele organizatorice din viaţa mea, de lucrurile pe care 
trebuie să le faci ca să rezişti. 

A umplut toate spaţiile goale pe care îngrijorarea şi întunecarea le-au lăsat în 
urma lor. Era dublul meu mental. Îngrijitoarea vieţii mele. A fost, literal, cealaltă 
jumătate a mea în momentul în care jumătate din mine a dispărut. A acoperit 
toate zonele rămase libere, aşteptând răbdătoare, ca o nevastă pe timp de 
război, cât timp am lipsit din mine însumi. 

Cum să fii alături de cineva cu depresie şi anxietate 


Nu uita că e nevoie de tine şi că eşti apreciat, chiar dacă nu pare că e 
aşa.Ascultă.Nu spune niciodată „revino-ţi“ sau „înveseleşte-te“, decât dacă eşti 
pregătit să oferi detalii şi instrucţiuni imbatabile. (Iubirea dură nu funcţionează. 
Se pare că doar buna iubire „clasică“ e de-ajuns).Ţine cont că e vorba de o boală 
aici. Unele lucruri care n-ar trebui spuse vor fi spuse.Educă-te. Înţelege, înainte 
de toate, că ceea ce pare uşor pentru tine - să mergi la magazin, de exemplu - ar 
putea fi o provocare imposibilă pentru cineva care suferă de depresie.Nu lua 
nimic personal, aşa cum n-ai lua personal nici faptul că cineva suferă de gripă 
sau oboseală cronică sau artrită. Nimic din toate astea nu sunt din vina ta.Fii 
răbdător. Inţelege că nu va fi uşor. Depresia creşte şi scade şi se mişcă în sus şi 
în jos. Nu stă locului. Nu trata momentele bune/rele ca semne ale 
recuperării/recidivei. Pregăteşte-te să fii companion de cursă lungă. Întâlneşte-te 
cu celălalt acolo unde e el. Întreabă ce poţi să faci. Principalul lucru pe care îl 
poţi face e doar să fii acolo.Uşurează orice presiune legată de locul de 
muncă/viaţă dacă e posibil.Unde e posibil, nu face ca un depresiv să se simtă mai 
ciudat decât se simte deja. Trei zile pe canapea? N-a tras perdelele? Plâns cauzat 
de decizii greu de luat precum ce pereche de ciorapi să poarte? Şi ce? Mare 
lucru. Nu există standard de normalitate. Normalitatea e subiectivă. Există şapte 
miliarde de versiuni de normalitate pe planeta asta. 


Un moment lipsit de importanţă 

Sosise. Momentul pe care îl aşteptam. Cândva în aprilie 2000. Era complet 
lipsit de importanţă. De fapt, nici nu e mare lucru de scris despre asta. Asta era 
şi ideea. A fost un moment lipsit de însemnătate, de absenţă a minţii, de stat 
treaz aproape zece secunde fără să mă gândesc în mod activ la depresia sau 
anxietatea mea. Mă gândeam la muncă. La cum trebuia să public un articol într- 
un ziar. Nu era un gând fericit, dar era unul neutru. Era o ruptură în nori, un 
semn că soarele era încă acolo undeva. A trecut la scurt timp după ce a început, 
dar atunci când au revenit norii a existat totuşi speranţă. Avea să urmeze un 
timp în care acele secunde lipsite de durere vor deveni minute şi ore şi poate 
chiar zile. 

Lucruri care mi s-au întâmplat şi care au generat mai multă compasiune decât 
depresia 


Când am avut tinitus. 

Când m-am ars la mână băgând-o în cuptor şi a trebuit să port o mănuşă 
ciudată umplută cu unguente pentru o săptămână. 

Când mi-am dat foc accidental la picior. 

Când mi-am pierdut slujba. 

Când mi-am rupt un deget. 

Când aveam datorii. 

Când un râu ne-a inundat casa cea nouă şi frumoasă, provocând pagube de 
zece mii de lire. 

Când am primit recenzii negative pe Amazon. 

Când am fost infectat cu norovirus. 

Când a trebuit să fiu circumcis la unsprezece ani. 

Când m-a durut spatele. 

Când a căzut o tablă de scris pe mine. 

Când am avut sindromul colonului iritabil. 

Când am fost la o stradă distanţă de un atac terorist. 

Eczeme. 

Când am trăit în Hull în ianuarie. 

Când m-am despărţit. 

Când am lucrat la o fabrică de împachetat varză. 

Când am lucrat în vânzări media (bine, asta a fost pe aproape). 

Când am mâncat un crevete otrăvit. 

Când am avut migrene care durau trei zile. 

Viaţa pe pământ pentru un extraterestru 

E greu să explici depresia cuiva care n-a suferit de aşa ceva. 

E ca şi cum ai explica viaţa pe pământ unui extraterestru. Reperele pur şi 
simplu nu sunt acolo. Trebuie să recurgi la metafore. 

Eşti blocat într-un tunel. 

Eşti pe fundul oceanului. 

Ai luat foc. 

Principalul factor e intensitatea. Care nu se potriveşte în spectrul normal de 
trăiri. Când eşti depresiv, eşti cu totul acolo. Nu poţi ieşi fără să ieşi din viaţă, 
pentru că e însăşi viaţa. E viaţa ta. Fiecare lucru pe care îl trăieşti e filtrat prin 
asta. În consecinţă, totul este amplificat. În fazele cele mai accentuate, lucrurile 
pe care oamenii normali abia dacă le-ar observa au efecte copleşitoare. Soarele 
se ascunde după un nor, iar tu simţi acea schimbare vagă a vremii drept 
echivalentul morţii unui prieten drag. Simţi diferenţa dintre afară şi înăuntru la 
fel cum un bebeluş simte diferenţa dintre pântec şi lume. IÎnghiţi un ibuprofen şi 
creierul tău  nevrotic se comportă de parcă ai luat o supradoză de 
metamfetamine. 

Depresia, pentru mine, n-a fost o tocire a simţurilor, ci o ascuţire şi o 
intensificare a lor, ca şi cum îmi trăisem viaţa într-o cochilie şi, dintr-odată, 
cochilia a dispărut. Eram complet expus. O minte crudă, despuiată. O 
personalitate jupuită. Un creier într-un borcan plin de acidul experienţelor. Ceea 
ce nu am sesizat atunci, ceea ce mi se părea incomprehensibil, era că această 
stare avea să aibă atât efecte pozitive, cât şi negative. 

Nu mă refer la ceva de tipul „ce nu te omoară te face mai puternic“. Nu. 


Treaba asta e complet falsă. Ce nu te omoară te face, adesea, mai slab. Ce nu te 
omoară te poate lăsa invalid pentru tot restul vieţii. Ce nu te omoară te poate 
face să-ţi fie frică să mai ieşi din casă, chiar şi din dormitor, să te lase tremurând 
şi bombănind incoerent, sau te poate face să-ţi ţii capul pe pervazul ferestrei şi 
să îţi doreşti să te poţi întoarce la momentul de dinainte să apară acel lucru care 
nu te-a omorât. 

Nu. 

Asta nu e o chestiune de putere. Nu e vorba de stoicism, de o atitudine de 
treci-peste-fără-să-te-gândeşti-prea-mult-la-asta. Acea ascuţire a simţurilor e mai 
mult o chestiune de focalizare. Trecerea de la prozaic la poetic. Vezi tu, înainte 
de vârsta de douăzeci şi patru de ani nu ştiam cât de rău se pot simţi lucrurile, 
dar nu ştiam nici cât de bine se pot simţi. Cochilia aia poate că te protejează, dar 
şi estompează forţa totală a lucrurilor bune. Sigur că depresia e un preţ foarte 
mare de plătit pentru a te trezi la viaţă, şi cât timp te afectează e un preţ pe care 
simţi că nu merită să-l plăteşti. Norii cu margini luminoase sunt tot nori. Dare 
destul de terapeutic să ştii că plăcerea nu doar compensează durerea, ci poate 
chiar să se nască din ea. 

Spaţiu alb 

Am petrecut trei luni lungi în casa părinţilor mei, apoi restul acelei ierni într- 
un apartament ieftin dintr-o zonă studenţească din Leeds, în timp ce Andrea 
lucra ca liber profesionist pentru o firmă de PR, iar eu mă străduiam să nu 
înnebunesc. 

Dar cred că după aprilie 2000 lucrurile bune au început să mi se arate. 
Lucrurile rele erau încă acolo. La început, cele rele erau în majoritatea timpului. 
Cele bune au fost cam 0,0001% din acel aprilie. Cele bune erau doar raze 
călduroase de soare care cădeau pe faţa mea în timp ce ieşeam cu Andrea din 
apartamentul nostru din suburbie şi ne îndreptam spre centrul oraşului. Durau la 
fel de mult ca acele raze de soare şi apoi dispăreau din nou. Dar, de atunci, am 
ştiut că lucrurile bune pot fi obţinute. Ştiam că viaţa era posibilă pentru mine din 
nou. Aşa că în mai acel 0,0001% a devenit cam 0,1%. 

Creştea. 

Apoi, la începutul lunii iunie, ne-am mutat într-un apartament din centru. 

Ceea ce-mi plăcea acolo era lumina. Îmi plăcea că erau pereţi albi şi că 
parchetul laminat, nenatural, imita cel mai luminos lemn şi că ferestrele pătrate 
şi moderne ţineau loc de pereţi şi că dormeza de proastă calitate pe care ne-a 
pus-o la dispoziţie proprietarul era turcoaz. 

Sigur, era în continuare Anglia. Era în continuare Yorkshire. Lumina era sever 
raţionalizată. Dar asta era cea mai bună opţiune la banii noştri, chiar depăşind 
un pic bugetul, şi era cu mult mai bine decât camera de cămin cu covoare vişinii 
şi bucătăria maro. Canapeaua turcoaz bătea mucegaiul turcoaz. 

Lumina era totul. Razele de soare, ferestrele cu jaluzelele trase. Pagini cu 
capitole scurte şi mult spaţiu alb şi 

Paragrafe. 

Scurte. 

Lumina era totul. 

Şi, încetul cu încetul, au apărut cărţile. Am citit şi citit şi citit cu o intensitate 
pe care n-o cunoscusem până atunci, deşi mă considerasem mereu o persoană 


căreia îi plac cărţile. Dar era o diferenţă între a-mi plăcea cărţile şi a avea nevoie 
de ele. Aveam nevoie de cărţi. Nu erau doar un bun de consum în acea perioadă 
a vieţii mele. Erau o substanţă adictivă de primă clasă. M-aş fi băgat bucuros în 
datorii serioase pentru a citi (şi asta am şi făcut). Cred că am citit mai multe 
cărţi în acele şase luni decât am citit în cei cinci ani petrecuţi în învăţământul 
universitar şi, cu siguranţă, m-am scufundat mai adânc în lumile invocate în 
paginile acelor cărţi. 

Se spune că citeşti fie ca să evadezi, fie ca să te regăseşti. Eu nu prea văd 
diferenţa. Ne găsim pe noi înşine prin evadare. Nu e vorba despre unde suntem, 
ci despre unde vrem să fim şi aşa mai departe. „Nu e nicio scăpare din mintea 
noastră?“, se întreba Sylvia Plath. M-a interesat întrebarea asta (ce însemna, 
care ar putea fi răspunsurile) de când am dat de ea ca adolescent, într-o carte de 
citate. Dacă e vreo ieşire, o ieşire care nu este moartea însăşi, atunci ruta de 
ieşire e prin cuvinte. Dar cuvintele nu te ajută să ieşi din mintea ta complet, ci 
dintr-o minte, oferindu-ne piesele necesare pentru a construi o alta, similară, dar 
mai bună, în vecinătatea celei vechi, dar cu fundaţii mai bune şi, deseori, cu o 
privelişte mai frumoasă. 

„Obiectul artei e să dea formă vieţii“, spunea Shakespeare. Iar viaţa mea - cu 
mintea mea vraişte - avea nevoie de o formă. Am pierdut „firul narativ“. Nu mai 
exista o poveste lineară despre mine. Era doar dezordine şi haos. Aşa că da, am 
iubit naraţiunile din afară pentru speranţa pe care mi-o ofereau. Filme. Seriale 
TV. Şi, înainte de toate, cărţi. Acestea erau, prin ele însele, motive de a rămâne în 
viaţă. Fiecare carte scrisă e produsul unei minţi umane într-o stare particulară. 
Adună laolaltă toate cărţile şi, la final, ai suma întregii umanităţi. De fiecare dată 
când citeam o carte extraordinară simţeam că citesc un soi de hartă, o hartă de 
comori, iar comoara spre care eram îndreptat eram, de fapt, eu. Dar fiecare 
hartă era incompletă şi nu puteam să găsesc comoara decât citind toate cărţile, 
aşa că procesul de a-mi găsi sinele cel mai bun era o căutare fără sfârşit. lar 
cărţile înseşi păreau că reflectă această idee. Motiv pentru care intriga fiecărei 
cărţi scrise vreodată poate fi rezumată prin „cineva caută ceva“. 

Un clişeu frecvent asociat cu cititorii e că sunt oameni singuratici, dar pentru 
mine cărţile erau modul prin care ieşeam din singurătate. Dacă eşti genul de 
persoană care interpretează prea mult lucrurile, atunci nu e nimic mai singuratic 
decât să fii înconjurat de o mulţime de oameni care sunt pe o cu totul altă 
lungime de undă. 

În cea mai adâncă stare depresivă a mea, m-am simţit împotmolit. M-am 
simţit blocat în nisipuri mişcătoare (ăsta era coşmarul meu cel mai frecvent în 
copilărie). Cărţile erau mişcare. Erau călătorii şi misiuni. Începuturi şi mijlocuri 
şi sfârşituri, chiar dacă nu în aceeaşi ordine. Erau capitole noi. Şi capitole vechi 
lăsate în urmă. 

Şi fiindcă eram la doar câteva luni distanţă de a pierde sensul cuvintelor şi al 
poveştilor, chiar şi al limbii, m-am hotărât să nu mai simt asta niciodată. M-am 
hrănit şi m-am hrănit şi m-am hrănit. 

Obişnuiam să stau cu lampa de pe noptieră aprinsă şi să citesc vreo două ore 
după ce Andrea se culca, până îmi simţeam ochii uscați şi dureroşi, mereu în 
căutare şi niciodată găsind ceva, dar cu sentimentul că eram foarte aproape. 

Puterea şi gloria 


Una dintre cărţile pe care îmi amintesc să le fi (rejcitit e Puterea şi gloria, de 
Graham Greene 17. 

Graham Greene a fost o alegere interesantă. Îl studiasem în timpul 
Masteratului de Arte de la Universitatea Leeds. Nu ştiu de ce m-am înscris la 
cursul ăla. Nu prea ştiam nimic despre Graham Greene. Ştiam de Brighton Rock 
18, dar nu o citisem. Şi mai auzisem, la un moment dat, că a locuit în 
Nottinghamshire şi că l-a detestat. Şi eu locuiam în Nottinghamshire - chiar în 
perioada aceea - şi îl detestam aproape tot timpul. Poate că ăsta a fost motivul. 

În primele săptămâni am crezut că a fost o mare greşeală. Eram singura 
persoană care se înscrisese la cursul ăla. Iar titularul de curs mă ura. Nu ştiu 
dacă „ură“ e cuvântul potrivit, dar cu siguranţă nu mă plăcea. Era catolic, se 
îmbrăca mereu formal şi îmi vorbea în mod delicat cu dispreţ. 

Orele acelea erau lungi şi aveau în ele bucuria relaxată şi destinsă a unei 
vizite la medic pentru o consultaţie la testicule. Adeseori probabil că duhneam a 
bere, deoarece mereu beam una sau două halbe în timpul călătoriei cu trenul 
până la Leeds (veneam din Hull, unde încă mai locuiam eu şi Andrea). La finalul 
cursului, am scris cel mai bun eseu pe care îl scrisesem vreodată şi am primit 
nota 6.9. Halal distincţie! Am luat-o ca pe o insultă personală. 

În orice caz, îl adoram pe Graham Greene. În operele sale se regăsea 
pretutindeni un disconfort cu care rezonam. Găsisem acolo o grămadă de tipuri 
de disconfort. Disconfort cu privire la vină, sex, catolicism, iubire neîmpărtăşită, 
pasiune interzisă, căldură tropicală, politică, război. Totul era inconfortabil, în 
afară de proza în sine. 

Adoram felul în care scria. Adoram felul în care compara ceva real cu ceva 
abstract. „Şi-a băut coniacul ca pe damnare“. Îi adoram tehnica şi mai mult 
acum, datorită faptului că distincţia dintre lumea materială şi cea nematerială 
părea să se fi înceţoşat. Din cauza depresiei. Chiar şi propriul meu corp fizic 
părea să fie ireal şi abstract şi, oarecum, fictiv. 

Puterea şi gloria este despre un „preot al whisky“- ului care călătoreşte prin 
Mexic în anii 1930, într-o perioadă în care catolicismul era interzis. Pe parcursul 
romanului este urmărit de un locotenent de poliţie care are sarcina de a-i da de 
urmă. 

Îmi plăcuse povestea lui încă de prima dată când o citisem la facultate, însă 
acum o adoram. Faptul că fusesem aproape alcoolic în Ibiza mă făcea să 
empatizez cu uşurinţă cu un alcoolic rătăcitor din Mexic. 

E o carte intensă şi întunecată. Dar, atunci când simţi întunecimea şi 
intensitatea înăuntrul tău, acesta e singurul gen de cărţi al căror mesaj ajunge la 
tine. Dar e şi o parte optimistă în toată treaba asta. Posibilitatea izbăvirii. E o 
carte despre puterea vindecătoare a iubirii. 

Ni se spune că „ura e lipsă de imaginaţie“. 

Dar ni se mai spune şi că „întotdeauna există un moment în copilărie când uşa 
se deschide şi lasă viitorul să pătrundă“. Experienţa acaparează inocenţa, iar 
inocenţa nu mai poate fi recăpătată, odată pierdută. Cartea asta este despre - 
precum multe alte cărţi ale sale - vina catolică. Dar pentru mine a fost despre 
depresie. Greene a fost un depresiv. Fusese încă de mic copil, din cauza hărţuirii 
din şcoală - tatăl său nu era tocmai popular, fiind directorul şcolii. A avut o 
oarecare încercare de sinucidere, jucând singur ruleta rusească. Vina nu era - 


pentru mine - vina catolicismului, ci vina psihologică pe care o provoacă 
depresia. Şi m-a ajutat să retrăiesc izolarea pe care o aduce boala. 

Alte cărţi pe care le-am citit în perioada aceasta: 

Oraşele invizibile, Italo Calvino 19 - cea mai frumoasă carte. Oraşe imaginare, 
fiecare semănând cu Veneţia, dar deloc precum Veneţia. Vise pe o pagină. Atât de 
ireale, încât aproape puteau să-mi ţină la depărtare viziunile stranii. 

Proscrişii, S.E. Hinton 20 - Cartea care m-a determinat să citesc la vârsta de 
zece ani. Întotdeauna a fost „evadarea“ mea preferată din realitate. Musteşte de 
America şi are un dialog deosebit de sentimenta. (precum: „Rămâi de aur, 
Ponyboy“, spus de Johnny pe patul său de moarte, după ce a citit poemul lui 
Robert Frost, Aurul nu poate dăinui 21). 

Străinul, Albert Camus 22 - aveam ceva cu alienaţii. Şi disperarea 
existenţială. Indiferenţa prozei era straniu de liniştitoare. 

The Concise Collins Dictionary of Quotations 23 - citatele sunt uşor de citit. 

John Keats. Scrisori 24 - îl studiasem pe Keats la facultate. Tânărul poet 
arhetipal era un papă-lapte şi un osândit şi un intens, iar eu simţeam toate 
lucrurile astea. 

Portocalele nu sunt singurele fructe, Jeanette Winterson 25 - adoram scriitura 
lui Jeanette. Fiecare cuvânt era plin de forţă sau de înţelepciune. Răsfoiam la 
întâmplare pentru a găsi fraze cu care să empatizez. „Se pare că am alergat într- 
un minunat cerc şi m-am trezit din nou în punctul din care am plecat“. 

Vox, Nicholson Baker 26 - un roman care este în întregime despre un episod 
de sex la telefon, care m-a excitat şi m-a captivat când aveam şaisprezece ani. 
Dialog pur. Din nou, uşor de citit şi plin de sex sau de ideea de sex şi, pentru o 
minte tânără, plină de anxietate, să te gândeşti la sex poate fi distragerea 
potrivită. 

Banii, Martin Amis 27 - Banii a fost o carte pe care o ştiam pe din afară. 
Scrisesem eseuri despre ea. Era plină de proză macho (chiar dacă, uneori, destul 
de răutăcioasă), amuzantă, isteaţă, şmecheră, tupeistă. Era plină de intensitate. 
Şi de o frumuseţe tristă, în mijlocul comediei. („Cu fiecare oră, devii mai slab. 
Uneori, când stau singur în locuinţa mea din Londra şi mă uit pe geam, mă 
gândesc la cât e de deprimant, de greoi, să priveşti ploaia şi să nu ştii de ce 
cade.“) 

Jurnalul lui Samuel Pepys 28 - citisem, în special, un pic despre Marele foc şi 
despre ciumă. Era ceva în felul în care se veselea Pepys în jurul celor mai 
apocaliptice evenimente ale secolului al XVII-lea care era foarte terapeutic. 

De veghe în lanul de secară, J.D. Salinger 29 - fiindcă Holden era un vechi 
prieten. 

The Penguin Book of First World War Poetry 30 - Poeme precum Strange 
Hells, de Ivor Gurney („Inima arde, dar pe chip nu trebuie să se vadă inima care 
arde“), sau Mental Cases, al lui Wilfred Owen (descriind pacienţi ce suferă de 
stres post-traumatic într-un spital de tulburări psihice), m-au fascinat, dar m-au 
şi tulburat în acelaşi timp. Nu am luat parte la niciun război şi totuşi m-am putut 
identifica cu sentimentul de suferinţă adus de fiecare zi nouă, la fel cum „zorile 
se deschid ca o rană şi sângerează din nou“. Am fost fascinat de felul în care 
depresia şi anxietatea se suprapun peste stresul posttraumatic. Oare să fi trecut 
printr-un fel de traumă şi nu ne dăm seama? Oare gălăgia şi viteza vieţii 


moderne reprezintă o traumă pentru mentalitatea noastră de oameni ai peşterii? 
Oare am fost prea sensibil? Sau viaţa obişnuia să fie un fel de război de care 
nimeni nu îşi dădea seama? 

O istorie a lumii în 10'£ capitole, Julian Barnes 31 - O mentionez deoarece 
este o carte amuzantă şi ciudată, pe care am citit-o şi iubit-o dinainte, şi o ştiam 
pe de rost. 

Wilderness Tips 32, de Margaret Atwood - proză scurtă. Dealuri mici de 
urcat. Povestirea cu titlul True Trash, despre adolescenţi care le fac avansuri 
chelneriţelor, a fost preferata mea. 

Întinsa mare a Saragaselor, Jean Rhys 33 - un fel de prequel pentru Jane Eyre, 
despre „nebuna din pod“ şi declinul ei spre demenţă. Acţiunea se petrece în 
Caraibe. Disperarea şi izolarea trăite în paradis au fost aspectul cu care am 
empatizat cel mai mult, adică acela de a te simţi oribil în „cel mai frumos loc din 
lume“, ceea ce mi-a amintit de ultima mea săptămână în Spania. 

Paris 

Andrea era pe punctul de a-mi spune care era surpriza de ziua mea. 

- Plecăm la Paris. Mâine. Plecăm la Paris mâine! Plecăm cu Eurostarul. 34 

Am fost zguduit de vestea aceea. Nu îmi puteam imagina ca cineva să-mi 
spună ceva mai înfiorător. 

- Nu pot. Nu pot să merg la Paris. N 

Avea loc. Un atac de panică. Începeam să-l simt în coşul pieptului. Începeam 
să mă simt de parcă aş fi fost din nou în anul 2000. Din nou trăiam acel 
sentiment că mă aflam captiv în mine însumi, asemenea unei muşte disperate, 
prinsă într-un borcan. 

- Ei bine, mergem. Stăm în arondismentul şase. Va fi super. Ne cazăm la 
hotelul în care a murit Oscar Wilde. Se cheamă LHotel. 

Nu mă făcea să mă simt absolut deloc mai bine faptul că mergeam în locul în 
care murise Oscar Wilde. Nu făcea decât să-mi garanteze că eu însumi aveam să 
mor acolo. Să mor în Paris, la fel ca Oscar Wilde. Mi-am mai imaginat şi faptul că 
avea să mă ucidă aerul de acolo. Nu mai plecasem în străinătate de patru ani. 

- Nu cred că voi putea să respir aerul ăla. 

Ştiam că suna stupid. Nu eram furios şi totuşi ăsta era adevărul: nu credeam 
că aş fi putut să respir aerul ăla. 

La un moment dat după asta, m-am ghemuit după uşă. Tremuram. Nu ştiu 
dacă mai fusese cineva atât de speriat de Paris de la Maria Antoaneta încoace. 
Dar Andrea ştia ce să facă. Deja avea doctorat în genul ăsta de chestii. 

- Bine, nu mergem. Pot suna să anulez rezervarea la hotel. S-ar putea să 
pierdem ceva bani, dar dacă e o problemă aşa de mare... 

O problemă aşa de mare. 

Încă mi-era greu să merg de unul singur douăzeci de metri fără să am un atac 
de panică. Era cea mai mare problemă pe care mi-o puteam imagina. Era, 
presupun, ca şi cum i-ai fi spus unei persoane normale că trebuie să umble 
dezbrăcată prin Teheran sau ceva de genul ăsta. 

Dar. 

Dacă spuneam „nu“, ar fi însemnat că eram o persoană care nu putea călători 
peste hotare fiindcă îi era teamă. Şi asta ar fi făcut din mine un nebun, iar frica 
mea cea mai mare - chiar mai mare decât frica de moarte - era să devin complet 


nebun. Să mă predau în totalitate demonilor. Aşa că, după cum se întâmpla 
adesea, o frică mare a fost învinsă de o frică şi mai mare. 

Cea mai bună modalitate să învingi un monstru e să găseşti unul şi mai 
înspăimântător. 

Aşa că am plecat la Paris. Tunelul din Canal a rămas locului şi marea nu s-a 
revărsat peste capetele noastre. Aerul din Paris a fost bun pentru plămânii mei. 
Cu toate că abia am putut vorbi în taxi. Călătoria de la Gara de Nord până la 
hotel a fost intensă. Era un fel de marş pe malurile Senei, condus de un imens 
steag roşu, care se năpustea asupra mulţimii precum tricolorul din Mizerabilii. 

Când am închis ochii în noaptea aia, n-am putut să dorm ore întregi, deoarece 
continuam să văd sub pleoape Parisul mişcându-se cu viteza cu care se mişca din 
taxi. Dar m-am calmat. N-am avut niciun atac de panică propriu-zis în 
următoarele patru zile. Doar o stare generalizată de panică, pe care am resimtit- 
o în preajma Malului Stâng şi pe Rue de Rivoli şi în restaurantul de pe acoperişul 
Centrului Pompidou. Începeam să descopăr că, uneori, pur şi simplu făcând ceva 
ce mă înspăimânta - şi supraviețuind acelui lucru - era cea mai bună terapie. 
Dacă începi să fii înspăimântat de ideea de a te afla afară, mergi afară. Dacă te 
temi de spaţiile închise, petrece nişte timp în lift. Dacă suferi de anxietatea de 
separare, forţează-te să stai singur o vreme. Când eşti depresiv şi anxios, zona ta 
de confort se micşorează de la dimensiunea unei lumi întregi la dimensiunea 
unui pat. Sau la absolut nimic. 

Incă ceva. Stimularea. Entuziasmul. Lucrurile pe care le poţi găsi în locurile 
noi. Uneori, asta poate fi înspăimântător, dar poate fi şi eliberator. Într-un loc 
familiar, mintea ta se concentrează doar pe sine însăşi. Nu există nimic nou ce 
trebuie să observe în dormitorul tău. Nu există posibili factori exteriori de 
ameninţare, ci doar interiori. Insă, forţându-te să te afli într-un spaţiu material 
nou, preferabil dintr-o altă ţară, inevitabil ajungi să te concentrezi puţin mai mult 
pe lumea din afara minţii tale. 

Ei bine, aşa au funcţionat pentru mine zilele alea în Paris. 

De fapt, m-am simţit chiar mai normal decât acasă, întrucât aici, stinghereala 
mea anxioasă generală putea fi interpretată ca un fel de stinghereală tipică 
britanică. 

Multe persoane depresive apelează la călătorii ca să-şi anihileze simptomele. 
Celebra pictoriţă americană, Georgia O'Keefe, la fel ca mulţi alţi artişti care s-au 
încadrat în acest clişeu, a fost o depresivă de cursă lungă, pe viaţă. În 1933, la 
vârsta de patruzeci şi şase de ani, a fost internată, având simptome de plâns 
încontinuu, o aparentă insomnie şi incapacitate de a mânca şi alte simptome de 
depresie şi anxietate. 

Biografa lui O'Keefe, Roxana Robinson, spune că internarea în spital a ajutat- 
o prea puţin. Ceea ce a ajutat-o, în schimb, a fost să călătorească. A fost în 
Bermuda şi la lacul George din New York, şi în Maine, şi în Hawaii. „Căldura, 
langoarea şi singurătatea au fost întocmai lucrurile de care Georgia avea 
nevoie“, a scris Robinson. 

Desigur, călătoria nu este întotdeauna o soluţie. Sau măcar o opţiune. Dar, în 
mod cert, mă ajută când reuşesc să plec. Cred, mai mult decât orice, că te ajută 
să găseşti o perspectivă. Se prea poate să fim prinşi în propriile noastre minţi, 
dar nu suntem prinşi în sens fizic. Şi a ne desprinde din locul fizic în care ne 


aflăm ne poate ajuta să ieşim şi din starea noastră psihică nefericită. Mişcarea e 
antidotul inerţiei, până la urma urmei. Şi ajută. Uneori. Doar uneori. 

„Călătoria îl face pe om să fie modest“, a spus Gustave Flaubert. „Atunci îţi 
dai seama cât de puţin loc ocupi în lume.“ O asemenea perspectivă poate fi 
ciudat de eliberatoare. Mai ales atunci când ai o boală care, pe de o parte, îţi 
doboară stima de sine, şi, pe de alta, face din lucrurile banale ceva foarte intens. 

Îmi aduc aminte că, în timpul unui scurt moment depresiv, m-am uitat la un 
episod din filmul biografic al lui Martin Scorsese despre Howard Hughes, 
Aviatorul. E un moment în care Katharine Hepburn, interpretată în mod genial 
de Cate Blanchett, se întoarce către Hughes (Leonardo DiCaprio) şi spune: 
„Există prea mult Howard Hughes în Howard Hughes“. Această intensitate a 
sinelui a fost cea care, cel puţin în versiunea cinematografică a vieţii lui, a fost 
cea care a contribuit la tulburarea obsesiv-compulsivă care l-a întemnițat, în cele 
din urmă, pe Hughes într-o cameră de hotel din Las Vegas. 

După acel film, Andrea mi-a spus că era prea mult Matt Haig în Matt Haig. 
Glumea, într-o anumită măsură, dar, pe de altă parte, nimerise ceva din adevăr. 
Aşa că, pentru mine, orice lucru care împuţinează conştiinţa de sine, care mă 
face să mă simt pe mine însumi, însă la un nivel mai puţin intens, e bine-venit. Şi, 
după excursia aceea la Paris, călătoriile au fost unul dintre acele lucruri. 

Motive să fii puternic 

Era anul 2002. Eram în acel punct al vindecării în care mă simţeam constant 
bine, însă doar prin comparaţie cu chestiile mult mai rele prin care trecusem. Pe 
bune, eram doar o grămadă ambulantă de anxietate, prea fobic ca să pot lua 
medicamente de orice fel şi eram convins că limba mi se mărea de fiecare dată 
când mâncam creveţi sau unt de arahide sau orice altă mâncare la care ai putea 
fi alergic. În plus, aveam nevoie să fiu lângă Andrea. Dacă eram lângă Andrea, 
eram infinit mai calm decât atunci când nu eram cu ea. 

În cea mai mare parte a timpului, toate astea nu mă făceau să mă simt ca un 
ciudat. Eu şi Andrea locuiam împreună şi lucram împreună în acelaşi apartament 
modest. Nu prea socializam cu nimeni. Dintre noi doi, eu fusesem mereu cel care 
avea chef să iasă şi să cunoască oameni noi, însă acum, cheful acela dispăruse. 

Dar, în 2002, mama lui Andrea a fost diagnosticată cu cancer ovarian, iar 
lucrurile s-au schimbat, după cum era de aşteptat. Am mers să stăm cu părinţii ei 
în districtul Durham, în perioada în care Freda făcea chimioterapie. Andrea, care 
îşi petrecuse ultimii trei ani îngrijindu-şi iubitul depresiv, avea acum o mamă 
bolnavă de cancer. 

A plâns mult. Simţeam că-mi fusese predată ştafeta. Că era rândul meu să fiu 
cel puternic. 

Când a văzut-o bolnavă pe mama ei pentru prima oară, a stat pe marginea 
patului şi a plâns aşa cum n-o văzusem niciodată să plângă. Am cuprins-o cu un 
braţ şi am simţit că mi se împuţinează cuvintele, aşa cum simţi în momentele 
acelea în care se întâmplă ceva oribil. Din fericire, Andrea mi-a sărit în ajutor. 

- Doar spune-mi că o să fie bine, a spus ea. 

- O să fii bine. 

Două luni mai târziu, eram singur în casa viitorilor mei socri, implorând-o pe 
Andrea să meargă cu ei la spital. 

- Trebuie s-o duc pe mama la spital, spusese ea. 


- Bine, vin cu tine. 

- Ai mei vor ca cineva să rămână să-i deschidă lui David. 

David era fratele lui Andrea, care se întorcea de la Londra. 

- Pot să vin cu tine. 

- Matt, te rog. 

- Nu pot. Anxietatea de separare. Voi avea un atac de panică. 

- Matt, te rog frumos. Mama mea e bolnavă. Nu vreau să-i dau şi alte motive 
de stres. Eşti egoist. 

- Futu-i. Căcat. Îmi pare rău. Dar nu înţelegi. 

- Poţi face asta. 

- N-o să reuşesc. Nu poţi să le spui pur şi simplu alor tăi că trebuie să vin şi 
eu? E 

- Bine. In regulă. O să le spun. 

Dar, apoi, s-a întâmplat. Ceva s-a schimbat. 

- Nu. 

- Ce nu? 

- O s-o fac. O să rămân. O să rămân acasă. 

- Serios? 

- Mda. 

- Îţi las numărul de la spital. 

- E în regulă, am spus imaginându-mi prosteşte că acestea aveau să fie 
ultimele mele cuvinte către ea. Am să-l găsesc eu. 

- Ți-l las oricum. 

- Mulţumesc. E în regulă. Haide, pleacă. 

În timp ce aşteptam ca ei să se întoarcă de la spital împreună cu Andrea, 
măsuram camera în lung şi-n lat. Aveau o grămadă de bibelouri de porțelan. 
Micuta Bo Beep. Pantera Roz în miniatură, stând picior peste picior, cu picioarele 
atârnându-i peste pervaz. Ochii săi mari şi galbeni mă urmăreau prin sufragerie. 

În primele zece minute, inima mi-a bătut să-mi spargă pieptul. Abia puteam să 
respir. Andrea era moartă. Părinţii ei erau morţi. Proiectam atât de clar şi de viu 
accidentul de maşină, încât n-aş fi putut să cred că nu se petrecuse. Apoi, au 
trecut douăzeci de minute. Urma să mor. Simţeam o durere în piept. Poate era 
cancer de plămâni. Aveam doar douăzeci şi şapte de ani, dar fumasem foarte 
mult. După treizeci de minute a venit un vecin să vadă cum se mai simte Freda. 
După patruzeci de minute, adrenalina a început să se potolească. Reuşisem să 
stau singur patruzeci de minute şi să rămân în viaţă. La cincizeci de minute, 
chiar îmi doream să fie plecaţi mai mult de o oră, pentru a mă simţi mai puternic. 
Cincizeci de minute! Trei ani de anxietate de separare vindecaţi în mai puţin de o 
oră. 

N-are sens să spun că s-au întors. 

A fost o vară oribilă, însă rezultatul a fost foarte bun. Mama lui Andrea 
primise şanse groaznic de mici, dar învinsese în cele din urmă. Am reuşit chiar 
să-i dăm un kiwi la micul dejun, în locul obişnuitului biscuit. Aveam motive să mă 
forţez să fiu puternic. Să mă pun în situaţii în care nu m-aş fi pus. Trebuie să ieşi 
din zona de confort. Să suferi. Precum a scris Rumi, poetul persan, în secolul al 
XII-lea: „Rana e locul prin care te pătrunde lumina.“ (A mai scris şi: „Dă uitării 
siguranţa. Trăieşte acolo unde te temi să trăieşti“). Totodată, mi-am canalizat 


forţele mentale, scriind primul meu roman propriu-zis. Nu îndeosebi motivat de 
carieră (romanul era o reinterpretare a piesei Henric al IV-lea a lui Shakespeare, 
cu câini care vorbeau, aşa că nu avea ce să caute printre bestsellere), ci, mai 
degrabă, ca să-mi ocup mintea. Doi ani mai târziu, totuşi, la încurajările lui 
Andrea, avea să fie o carte publicată. l-am dedicat-o ei, desigur, însă nu-i 
datoram doar o carte, ci întreaga mea viaţă. 

Arme 

Agentul meu: 

- Ai editor. 

- Poftim? 

- Tocmai am fost sunat. Vei fi un autor publicat. 

- Poftim? Serios? 

- Serios. 

Vestea aceea m-a ţinut pe picioare vreme de vreo şase luni. 

Pentru vreo şase luni lipsa mea de încredere de sine a fost tratată în mod 
artificial. Stăteam în pat şi mă culcam zâmbind, gândindu-mă: „Oau, chiar e ceva 
de capul meu, voi fi publicat.“ 

Dar a fi publicat (sau a-ţi găsi o slujbă nemaipomenită sau orice altceva) nu-ţi 
modifică pentru totdeauna structura creierului. Aşa că într-o noapte în care 
stăteam întins, fiind treaz şi simţindu-mă mai puţin fericit, am început să-mi fac 
griji. Apoi grijile au luat amploare. Şi, timp de trei săptămâni, am stat din nou 
închis în mintea mea. Dar, de data asta, aveam arme. Una dintre ele, poate cea 
mai importantă, era certitudinea asupra următorului lucru: Am mai fost bolnav şi 
înainte, după care m-am însănătoşit. Insănătoşirea e posibilă. Incă o armă care 
funcţiona. Ştiam despre efectul corpului asupra minţii, aşa că am început să 
alerg tot mai mult şi mai mult. 

Alergatul 

Alergatul este adesea invocat ca fiind ceva ce ameliorează depresia şi 
anxietatea. Cu siguranţă a funcţionat pentru mine. Când am început să alerg, 
încă aveam atacuri de panică destul de urâte. Chestia care îmi plăcea la alergat 
era că multe dintre simptomele fizice ale panicii - bătăile rapide ale inimii, 
respiraţia greoaie, transpiraţia - erau şi efecte ale alergatului. Aşa că, în timp ce 
alergam, nu trebuia să-mi fac griji cu privire la bătăile rapide ale inimii, fiindcă 
aveau un motiv fizic real. 

Totodată, mi-a dat motive să mă gândesc la asta. Nu fusesem vreodată cea 
mai atletică persoană din lume, aşa că alergatul a fost destul de dificil. Aproape 
dureros. Dar efortul şi disconfortul acela mă făceau să mă concentrez foarte mult 
asupra alergatului. Aşa că m-am convins că, antrenându-mi corpul, reuşeam să- 
mi antrenez şi mintea. Era ca un fel de meditaţie activă. 

Desigur că, totodată, te ajută să fii mai atletic. Şi a fi atletic este un lucru 
destul de bun din toate punctele de vedere. Când mă îmbolnăvisem, începusem 
să beau şi să fumez din greu, dar acum încercam să repar răul făcut. 

Aşa că mergeam în fiecare zi la alergat sau făceam vreun exerciţiu cardio 
similar. La fel ca Haruki Murakami - a cărui carte excelentă, Autoportretul 
scriitorului ca alergător de cursă lungă 35, pe care aveam s-o citesc mai târziu - 
am aflat că alergatul era un mod de a îndepărta ceața. („A trage spre depăşirea 
propriilor tale limite: în asta constă esenţa alergatului“, a mai spus Murakami, 


un lucru pe care am ajuns să-l cred şi eu, de altfel, şi e unul dintre motivele 
pentru care cred că ajută mintea.) 

Mă întorceam de la alergat şi exerciţii şi făceam un duş, având un sentiment 
plăcut de eliberare, pe măsură ce depresia şi anxietatea se evaporau uşor din 
interiorul meu. Era un sentiment minunat. În plus, genul ăla de monotonie pe 
care ţi-o oferă alergatul - cel însoţit de sunetul respirației greoaie şi al ritmului 
constant al picioarelor pe pavaj - devenise un fel de metaforă a depresiei. Să 
mergi în fiecare zi la alergat înseamnă să porţi o luptă cu tine însuţi. Simplul fapt 
de a ieşi din casă într-o dimineaţă rece de februarie îţi dă un sentiment de 
reuşită. Insă disputa aia nerostită cu tine însuţi - Vreau să mă opresc! Nu, 
continuă! Nu pot, abia pot să respir! Mai ai un kilometru! Am nevoie să mă 
întind! Nu poţi! - e disputa depresiei, însă la o scară mai mică şi mai puţin gravă. 
Aşa că, pentru mine, faptul de a mă forţa de fiecare dată să ies în dimineţile cu 
aer umed şi rece din West Yorkshire şi de a alerga timp de o oră îmi dădea puţin 
din puterea de a învinge depresia. Puțin din acel „ai face bine să ai grijă cu cine 
te pui“. 

Uneori, ajuta. Nu întotdeauna. Nu era infailibil. Nu eram Zeus. Nu aveam 
fulgere magice la îndemână. Dar e frumos să construieşti, de-a lungul anilor, 
pentru lucruri despre care ştii că, uneori, funcţionează. Arme pentru războiul 
care se potoleşte, însă care poate oricând să ia amploare din nou. Aşa că scrisul, 
cititul, vorbitul, călătoritul, yoga, meditaţiile şi alergatul erau câteva dintre 
armele mele. 

Mintea este corpul - partea a doua 

Cred că termenul de „boală mintală“ este înţeles greşit, întrucât implică toate 
problemele care au loc de la gât în sus. În ceea ce priveşte depresia şi, în special 
în ceea ce priveşte anxietatea, foarte multe probleme pot decurge din minte şi 
pot agrava mintea, însă ele au efecte fizice. 

De pildă, pe site-ul Serviciului de Sănătate Publică din Marea Britanie, 
următoarele simptome psihologice sunt enumerate ca indicând tulburarea 
anxioasă generalizată: 


agitaţiasentimentul de spaimăsentimentul că te afli mereu la limitădificultate 
de concentrareiritabilitateanelinişteafaptul că eşti uşor de distras 


Însă e interesant că Serviciul de Sănătate Publică oferă o listă mult mai lungă 
de simptome fizice: 


ameţealăsomnolenţă şi obosealăînţepături şi furnicăturibătăi neregulate ale 
inimii  (palpitaţii)dureri şi spasme  muscularegură  uscatătranspiraţie 
excesivărespiraţie sacadatădureri de stomacgreaţădiareedureri de capsete 
excesivăurinare frecventădureri menstruale sau întârzieri ale 
menstruaţiedificultate de a adormi sau de a sta treaz (insomnie) 


Unul dintre simptomele care nu se regăseau pe lista Serviciului de Sănătate 
Publică, însă se regăseau pe alte liste, este atât fizic, cât şi psihic. Nerealizarea. 
E un simptom foarte real, care te face să te simţi, ei bine, ireal. Nu te simţi pe 
deplin în interiorul corpului tău. Ai senzaţia că îţi controlezi corpul din altă parte. 


E la fel ca distanţa dintre un scriitor şi ficţiunea lui, naratorul semiautobiografic. 
Centrul care eşti tu nu mai există. E o senzaţie a minţii şi a corpului, arătându-i 
încă o dată celui care suferă că a le separa într-un mod atât de nemilos, cum o 
facem noi, este greşit şi simplist. Şi poate reprezintă chiar o parte a problemei. 

Persoane faimoase 

Depresia te face să te simţi singur. Ăsta e unul dintre principalele simptome. 
Aşa că te ajută să ştii că nu eşti singur. Având în vedere felul de a fi al societăţii 
noastre şi cultura confesivă a celebrităților, se întâmplă adesea ca persoanele 
faimoase despre care auzim să aibă probleme. Dar asta nu contează. Cu cât 
auzim mai mult, cu atât mai bine. Ei bine, nu întotdeauna. Fiind scriitor, nu îmi 
place în mod deosebit să mă gândesc la Ernest Hemingway şi la ce a făcut cu 
pistolul său ori la capul Sylviei Plath în cuptor. Nici măcar nu-mi place să 
contemplu prea îndelung la non-scriitorul Vincent Van Gogh şi la urechea sa. Şi, 
când am auzit despre scriitorul contemporan pe care îl admiram, David Foster 
Wallace, că s-a spânzurat pe 12 septembrie 2008, s-a stârnit în mine cea mai 
cruntă criză de depresie de la adevăratele Vremuri Teribile. Şi nu trebuie să fie 
vorba de scriitori. Eu am fost unul dintre milioanele de oameni care au fost nu 
numai întristaţi de moartea lui Robin Williams, ci şi speriaţi de ea, de parcă o 
moarte asemănătoare pentru noi ar fi devenit mult mai probabilă. 

Şi totuşi, majoritatea oamenilor care suferă de depresie - chiar şi cei mai 
faimoşi oameni care suferă de depresie - nu sfârşesc prin a se sinucide. Mark 
Twain a suferit de depresie şi a murit de infarct. Tenessee Williams a murit 
înecându-se cu capacul unei sticle cu picături de ochi pe care le folosea adesea. 

Uneori doar uitându-te la numele persoanelor care au suferit de depresie - 
sau suferă încă de depresie -, dar în vieţile cărora se petrece (ori s-au petrecut) 
şi alte lucruri minunate, îţi oferă un anumit confort psihic. Aşadar, asta e lista 
mea: 


Buzz  AldrinHalle  BerryZach  BraffRussell  BrandFrank  BrunoAlastair 
Campbelljim CarreyWinston ChurchillRichard DreyfussCarrie FisherF. Scott 
FitzgeraldStephen FryJjudy Garlandjon HammAnne HathawayBilly JoelAngelina 
JolieStephen KingAbraham LincolnWolfgang Amadeus Mozartlsaac NewtonAl 
PacinoGwyneth  PaltrowDolly  PartonPrinţesa  DianaChristina  Riccileddy 
RooseveltWinona RyderBrooke ShieldsCharles  ShulzBen  StillerWilliam 
StyronEmma  ThompsonUma  ThurmanMarcus  TrescothickRuby  WaxRobbie 
WilliamsTenessee WilliamsCatherine Zeta-Jones 


Ce învăţăm din asta? Că depresia e ceva ce pot avea şi prim-miniştrii şi 
preşedinţii şi jucătorii de cricket şi autorii şi boxerii şi starurile din comediile 
hollywoodiene. Ei bine, ştiam asta. Şi ce altceva? Că faima şi banii nu ne fac 
imuni la problemele psihice. Şi p-asta o cam ştiam. Poate că nu e vorba despre a 
învăţa ceva, în afară de faptul că a şti despre perioada pe care a petrecut-o Jim 
Carrey luând Prozac şi tulburarea bipolară a Prințesei Leia ne ajută, deoarece, 
ştiind că i se poate întâmpla oricui, nu ni se poate spune de prea multe ori că 
chiar i se poate întâmpla oricui. 

Îmi aduc aminte că stăteam în aşteptare la dentist şi citeam un interviu cu 
Halle Berry în care vorbea deschis despre cum a stat în propria maşină, într-un 


garaj, şi a încercat să se sinucidă, asfixiindu-se cu monoxid de carbon. I-a spus 
celui care o intervieva că singurul lucru care a oprit-o a fost ideea că ar fi găsit-o 
mama ei. 

Asta m-a ajutat - s-o văd zâmbind şi părând puternică în fotografia din revistă. 
Poate o fi fost un efect creat în Photoshop, însă, în orice caz, era în viaţă şi părea 
fericită şi era un membru al aceleiaşi specii ca şi mine. Aşa că, da, ne plac 
poveştile despre vindecare. Adorăm naraţiunile structurate pe modelul urcuşului- 
coborâşului-urucuşului-din nou. Revistele despre celebrităţi rulează la infinit 
acest gen de poveşti. 

Există foarte mult cinism în privinţa celebrităților depresive, ca şi cum o 
anumită sumă de bani şi un anumit succes poate face o fiinţă umană imună la 
bolile psihice. Aparent, doar despre bolile psihice gândesc oamenii aşa. Nu spun 
nimic despre gripă, de pildă. Spre deosebire de o carte sau un film, depresia nu 
trebuie să fie despre ceva. 

Totodată, un lucru pe care îl face depresia este să-ţi dea un sentiment de 
vinovăţie. Depresia spune: „Uită-te la tine, cu viaţa ta frumoasă, cu 
iubitul/iubita/soţul/soţia/copii/câinele/canapeaua/prietenii tăi minunaţi de pe 
Twitter, cu locul tău de muncă grozav, cu lipsa ta de probleme fizice de sănătate, 
cu vacanţa ta la Roma în care vei merge, cu creditul tău ipotecar aproape plătit, 
cu părinţii tăi nedivorţaţi, cu toate ale tale“, şi tot aşa. 

De fapt, depresia poate fi agravată atunci când lucrurile din exterior sunt 
totalmente în regulă, deoarece prăpastia dintre ce simţi şi cum se aşteaptă 
ceilalţi să te simţi este şi mai mare. Dacă te simţi la fel de depresiv cum s-ar 
simţi un prizonier de război, însă nu eşti prizonier de război şi, în schimb, te afli 
într-un duplex din lumea liberă, te gândeşti „Rahat, asta e tot ce mi-am dorit, de 
ce nu sunt fericit?“ 

S-ar putea să te surprinzi, precum în piesa celor de la Talking Heads, într-o 
casă frumoasă, cu o soţie frumoasă, întrebându-te cum ai ajuns acolo. Privind 
cum trec zilele. Întrebându-te cum se aşază lucrurile. Întrebându-te ce lipseşte. 
Intrebându-te dacă fiecare lucru pe care ţi l-ai dorit în viaţă e greşit. Intrebându- 
te dacă smartphone-urile şi băile frumoase şi televizoarele de ultimă oră pe care 
le-am crezut ca fiind parte din soluţie sunt mai degrabă parte din problemă. 
Intrebându-te dacă, în jocul vieţii, tot ce ai crezut că era o scară fusese, de fapt, 
un şarpe, împingându-te înapoi în jos. Aşa cum ţi-ar spune orice buddhist, un 
ataşament prea mare faţă de bunurile materiale nu va duce decât la şi mai multă 
suferinţă. 

Se spune că nebunia e răspunsul logic la o lume nebună. Poate depresia este, 
într-o anumită măsură, răspunsul la o viaţă pe care nu o înţelegem. Desigur, 
nimeni nu-i înţelege pe deplin viaţa când se gândeşte la ea. Enevant în privinţa 
depresiei este faptul că e inevitabil să te gândeşti la viaţă. Depresia ne face pe 
toţi să devenim nişte cugetători. Intrebaţi-l pe Abraham Lincoln. 

Abraham Lincoln şi darul de temut f 

Când avea treizeci şi doi de ani, Abraham Lincoln a declarat: „In momentul de 
faţă, sunt cel mai nefericit om în viaţă“. Până la vârsta aceea avusese parte de 
două căderi depresive masive. 

„Dacă ceea ce simt eu ar fi împărţit în mod egal întregii rase umane, nu ar fi 
niciun om fericit pe faţa pământului. N-aş şti să spun dacă mă voi simţi vreodată 


mai bine; mi-am interzis să n-o fac. Să rămân în stadiul acesta e imposibil. 
Trebuie fie să mor, fie să mă fac bine.“ 

Şi totuşi, desigur că, odată ce Lincoln a declarat deschis că nu se temea să-şi 
curme zilele, nu s-a sinucis. A ales să trăiască. 

E un articol excelent despre „Marea depresie a lui Lincoln“ în The Atlantic de 
Joshua Wolf Shenk. În articol, Shenk scrie despre cum depresia l-a forţat pe 
Lincoln să privească viaţa în profunzimea ei: 

„S-a străduit să-şi cunoască fricile. În jurul vârstei de treizeci de ani, a mers 
în profunzimea lor, plutind pe deasupra a ceea ce, potrivit lui Albert Camus, e 
singura întrebare pe care ar trebui să şi-o pună oamenii. S-a întrebat dacă putea 
trăi, dacă putea să facă faţă nefericirii din această viaţă. In cele din urmă, a decis 
că trebuie s-o facă... A avut o «dorinţă nestăpânită» de a duce la îndeplinire ceva 
în timpul vieţii sale.“ 

Era, în mod evident, o persoană serioasă. Una dintre persoanele foarte 
serioase din istorie. A luptat în războaie psihice şi fizice. Poate tocmai faptul că a 
cunoscut suferinţa l-a condus spre genul acela de empatie pe care a arătat-o 
când a căutat să schimbe legea sclaviei. („Când aud undeva o polemică despre 
sclavie, îmi vine să-i văd pe oamenii aceia că simt pe pielea lor ce e sclavia,“ a 
spus el.) 

Lincoln nu e singurul conducător vestit care s-a luptat cu depresia. Winston 
Churchill a trăit cu „câinele negru“ o mare parte din viaţă. Odată, în timp ce 
privea înspre foc, a făcut o remarcă spre un tânăr cercetător pe care îl angaja: 
„Ştiu de ce buştenii scuipă flăcări. Ştiu ce înseamnă să fii atât de mistuit“. 

Şi, într-adevăr, ştia. A fost - în ceea ce priveşte reuşitele din carieră - unul 
dintre cei mai activi oameni care au trăit vreodată. Şi totuşi, s-a simţit mereu 
descurajat şi înghiţit de întuneric. 

Filosoful politic John Gray - unul dintre scriitorii mei preferaţi de non-ficțiune 
(citiţi Câini de paie 36 ca să aflaţi de ce) - consideră că Churchill nu a „depăşit“ 
depresia ca să devină un bun lider de război, ci, mai degrabă, că experienţa 
directă a depresiei l-a făcut să fie un bun lider de război. 

Într-un articol pentru, BBC Gray susţine că „deschiderea excepţională“ a lui 
Churchill spre emoţii intense e motivul pentru care putea să simtă pericolele pe 
care minţile obişnuite nu puteau să le vadă. „Pentru majoritatea politicienilor şi 
liderilor de opinie care au dorit să-l astâmpere pe Hitler, naziştii nu însemnau 
nimic mai mult decât o expresie gălăgioasă a naţionalismului german“, scrie 
Gray. Era nevoie de o minte atipică care să comunice o ameninţare atipică. 
„Previziunea asupra ororii ce avea să urmeze a datorat-o vizitelor câinelui 
negru.“ 

Aşadar, da, depresia este un coşmar. Dar poate fi, totodată, un coşmar util? 
Poate fi unul care face lumea mai bună în anumite sensuri? 

Uneori, legăturile dintre depresie, anxietate şi productivitate sunt de 
necontestat. Gândeşte-te la pictura omniprezentă a lui Edvard Munch, Strigătul, 
de exemplu. Nu doar că reprezintă cea mai veritabilă descriere a unui atac de 
panică, ci a fost şi - potrivit spuselor artistului însuşi - inspirată direct dintr-un 
moment de teroare existenţială. Iată însemnările din jurnalul său: 

„Mergeam pe stradă în timp ce apunea soarele; deodată, cerul a devenit roşu 
ca sângele. M-am oprit şi m-am sprijinit de gard, simţindu-mă obosit într-un mod 


de nedescris. Limbi de foc şi de sânge au pătat fiordul negru-albăstrui. Prietenii 
mei au continuat să meargă, în timp ce eu am rămas în urmă, tremurând de 
frică. Apoi, am auzit strigătul infinit, imens al naturii.“ 

Dar, chiar şi în lipsa unei dovezi clare că un episod tipic depresiv a inspirat o 
operă tipică de geniu, e imposibil să ignori numărul incontestabil al celor care au 
înfrânt depresia. Chiar şi fără să te concentrezi asupra lui Plath şi Hemingway şi 
Woolf, care chiar s-au sinucis, lista de depresivi faimoşi e zguduitoare. Şi, de cele 
mai multe ori, există o legătură între boală şi munca lor. 

O mare parte din munca lui Freud a fost bazată pe analizarea propriei sale 
depresii şi ceea ce considera el că ar fi fost soluţia. Pentru el, a funcţionat 
cocaina, dar apoi - după ce a dat-o şi altora - a început să realizeze că putea da 
dependenţă. 

Franz Kafka e un alt membru de pe Aleea Celebrităţilor cu Depresie. A suferit 
de anxietate socială şi de ceea ce este considerat acum drept depresie clinică 
întreaga sa viaţă. Era şi ipohondru, trăind cu teama de schimbare fizică şi 
psihică. Dar a fi ipohondru nu înseamnă că nu te poţi îmbolnăvi şi, când a 
împlinit treizeci şi patru de ani, s-a îmbolnăvit de tuberculoză. În mod interesant, 
toate lucrurile despre care se ştie că i-au ameliorat depresia lui Kafka - înotul, 
călăritul, căţăratul - erau preocupări sănătoase din punct de vedere fizic. 

Cu siguranţă, senzaţia de neputinţă şi claustrofobia din lucrările lui - atât de 
des interpretate în termeni strict politici - erau şi rezultatul faptului că suferea 
de o boală care te face să te simţi claustrofobic? 

Cea mai cunoscută poveste a lui Kafka e Metamorfoza. Un comis-voiajor se 
trezeşte într-o dimineaţă transformat într-o insectă uriaşă care a întârziat la 
muncă. E o poveste despre efectul dezumanizant al capitalismului, da, însă poate 
fi citită şi ca o metaforă despre depresie, cea mai kafkiană dintre boli. Deoarece, 
asemenea lui Gregor Samsa, depresivul se poate trezi uneori în încăperea în care 
a adormit şi, totuşi, să se simtă complet diferit. Străin de sine însuşi. Captiv într- 
un coşmar. 

Tot aşa ar fi putut Emily Dickinson să-şi scrie poemul „Am simţit o 
înmormântare în creier“ 37 fără a suferi de o angoasă mentală puternică? 
Desigur, majoritatea depresivilor nu ajung să fie nişte Lincolni sau Dickinsoni sau 
Churchilli sau Munchi sau Freuzi sau Kafka (sau Mark Twaini sau Sylvia Plath 
sau Georgia O'Keeffe sau lan Curtis sau Kurt Cobaini). Dar nici ceilalţi oameni nu 
ajung să fie dintre aceştia. 

Adesea, oamenii folosesc sintagma „în ciuda“, în contextul bolilor psihice. A 
făcut aşa şi pe dincolo şi atât de şi atât de în ciuda faptului că suferea de 
depresie/ anxietate/ OCD/ agorafobie/ orice. Însă, uneori, acel „în ciuda“ ar 
trebui să fie înlocuit cu „pentru că“. De pildă, eu scriu pentru că sufăr de 
depresie. Nu eram scriitor înainte de asta. Intensitatea necesară - pentru a 
explora lucrurile cu o curiozitate şi o energie nestăpânite - pur şi simplu nu era 
acolo. Frica ne face să fim curioşi. Tristeţea ne face să filozofăm. („A fi sau a nu 
fi?“, e o întrebare pe care mulţi depresivi şi-o pun zilnic). 

Şi, ca să ne întoarcem la Abraham Lincoln, ideea e că preşedintele mereu a 
suferit de depresie. Niciodată nu a depăşit-o complet, însă a trăit cu ea şi a reuşit 
să facă multe lucruri măreţe. „Orice lucruri măreţe a reuşit Lincoln să facă, ele 
nu pot fi explicate ca un triumf asupra suferinţei personale“, spune Joshua Wolf 


Shenk în articolul pe care l-am amintit. „Mai degrabă, ele pot fi privite ca un 
exces al aceluiaşi sistem care a produs suferinţa aceea... Lincoln nu a realizat 
lucruri măreţe fiindcă şi-a rezolvat problema melancoliei; problema cu 
melancolia n-a făcut decât să alimenteze realizările sale extraordinare.“ 

Deci. Chiar dacă depresia nu e complet depăşită, putem învăţa să folosim 
ceea ce poetul Byron denumea ca fiind un „dar de temut“. 

Nu trebuie s-o folosim pentru a conduce un popor, precum Churchill sau 
Lincoln. Nu trebuie s-o folosim nici măcar ca să pictăm o pictură cu adevărat 
reuşită. 

Putem, pur şi simplu, s-o folosim în viaţă. De exemplu, eu consider că o 
conştientizare solemnă asupra mortalităţii mă poate determina să mă bucur într- 
un mod dedicat de viaţă, acolo unde poţi să te bucuri de viaţă. Mă face să 
preţuiesc momentele petrecute împreună cu copiii mei şi cu femeia pe care o 
iubesc. Adaugă intensitate în moduri nefericite, dar şi în moduri pozitive. 

Arta şi energia politică reprezintă doar o prelungire a acelei intensităţi care 
se poate manifesta într-un milion de alte feluri, majoritatea nefiind dintre cele 
care te vor face faimos, dar printre acestea sunt multe şi cele care, pe termen 
lung, vor adăuga în aceeaşi măsură în care vor lua de la tine. 

Depresia e... 

Un război interior. 

Un câine negru (mulţumim, Winston Churchill şi dr. Johnson). 

O gaură neagră. 

Un foc invizibil. 

O oală sub presiune. 

Un diavol din interior. 

O închisoare. 

O absenţă. 

Un clopot de sticlă („Stăteam sub acelaşi clopot de sticlă“, scria Plath, 
„mistuindu-mă în propriul meu aer stricat“). 

Un cod dăunător din sistemul de operare al minţii tale. 

Un univers paralel. 

O luptă pe viaţă. 

Un produs derivat din mortalitate. 

Un coşmar real. 

O cameră cu ecou. 

Întuneric şi lipsă de speranţă şi singurătate. 

O coliziune dintre o minte veche şi o lume modernă (psihologie evoluționistă). 

O durere a naibii de mare. 

Depresia este şi... 

Mai mică decât tine. 

Intotdeauna este mai mică decât tine, chiar şi atunci când pare imensă. Ea 
operează prin tine, nu tu operezi prin ea. Se prea poate să fie un nor negru care 
trece pe cer, însă - dacă asta e metafora - tu eşti cerul. 

Tu ai fost acolo înaintea ei. Iar norul nu poate exista fără cer, însă cerul poate 
exista fără nor. 

O conversaţie prin timp - partea a treia 

EU DE ATUNCI: E înspăimântător. 


EU DE ACUM: Ce anume? 

EU DE ATUNCI: Viaţa. Mintea mea. Greutatea ei. 

EU DE ACUM: Şşşşt. Încetează! Eşti doar puţin captiv într-un moment. Acel 
moment se va schimba. 

EU DE ATUNCI: Andrea o să mă părăsească. 

EU DE ACUM: Nu. N-o va face. O să se căsătorească cu tine. 

EU DE ATUNCI: Ha! De parcă s-ar lega cineva de un ciudat inutil ca mine. Ar 
face-o cineva? 

EU DE ACUM: Da. Şi iată, faci progrese. Mergi la magazin acum şi nu ai 
atacuri de panică. Nu mai simţi greutatea aia tot timpul. 

EU DE ATUNCI: Ba da. 

EU DE ACUM: Nu. A fost ziua aia de săptămâna trecută când eram - erai - 
afară, la soare, mergeai prin parc şi ai simţit uşurare. Un moment în care nu te 
gândeai. 

EU DE ATUNCI: De fapt, da. Da. E adevărat. Am mai avut unul azi-dimineaţă. 
Stăteam în pat, pur şi simplu întrebându-mă dacă mai avem cereale. Şi asta a 
fost. A fost un lucru normal şi a durat mai mult de un minut. Doar am stat acolo, 
gândindu-mă la micul dejun. 

EU DE ACUM: Vezi? Deci ştii că lucrurile nu vor fi mereu la fel. Vreau să spun 
că lucrurile care s-au întâmplat azi nu au mai fost la fel ca până acum. 

EU DE ATUNCI: Dar încă e atât de intens. 

EU DE ACUM: Şi va fi mereu. Întotdeauna vei simţi lucrurile mai intens. Iar 
depresia s-ar putea să fie mereu acolo, aşteptând următoarea cădere. Dar te 
aşteaptă şi atât de multă viaţă! Ce te-a învăţat depresia e că o zi poate fi o 
dilatare lungă şi intensă a timpului. 

EU DE ATUNCI: O, Doamne, da! 

EU DE ACUM: Ei bine, atunci nu-ţi face griji cu privire la trecerea timpului. O 
zi poate fi infinită. 

EU DE ATUNCI: „Închis şi într-o coajă de nucă m-aş putea socoti rege al 
nemărginirii.“ 38 

EU DE ACUM: Hamlet? Impresionant. Am uitat toate acele replici până acum. 
A trecut mult timp de la facultate încoace. 

EU DE ATUNCI: Încep să te cred. 

EU DE ACUM: Mulţumesc. 

EU DE ATUNCI: Vreau să spun, posibilitatea că ai exista. Posibilitatea că eu 
aş putea exista timp de mai mult de o decadă în viitor. Şi că m-aş putea simţi 
mult mai bine. 

EU DE ACUM: E adevărat. Exişti. Şi ai o familie a ta. Ai o viaţă. Nu e perfectă. 
Nicio viaţă de om nu e. Dar e a ta. 

EU DE ATUNCI: Vreau dovezi. 

EU DE ACUM: Nu pot. Nu există o maşină a timpului. 

EU DE ATUNCI: Nu, nu există. Presupun că pot doar să sper. 

EU DE ACUM: Da. Ai încredere. 

EU DE ATUNCI: O să încerc. 

EU DE ACUM: Deja ai făcut-o. 


Viaţa 

„Şi chiar dacă inima fi-va-ţi frântă, aşa frânt tot să trăieşti“ 

Lord Byron, Pelerinajul lui Childe Harold 39 

Lumea 

Lumea e concepută într-o manieră care ajunge din ce în ce mai mult să ne 
deprime. Fericirea nu e benefică pentru economie. Dacă am fi fost fericiţi cu 
ceea ce aveam deja, de ce am fi avut nevoie de mai mult? Cum vinzi o cremă 
antiîmbătrânire? Faci pe cineva să se îngrijoreze cu privire la îmbătrânire. Cum îi 
determini pe oameni să voteze cu un anumit partid politic? Îi faci să se 
îngrijoreze cu privire la imigrare. Cum îi determini să-şi facă asigurare? Îi faci să 
se îngrijoreze cu privire la orice. Cum îi determini să-şi facă operaţii estetice? Le 
evidenţiezi defectele fizice. Cum îi determini să se uite la o emisiune TV? 
Inducându-le ideea că ar rata ceva. Cum îi determini să-şi cumpere un 
smartphone? Dându-le impresia că rămân în urmă. 

A fi calm a devenit un soi de act revoluţionar. A fi fericit cu existenţa ta 
neîmbunătăţită. A te simţi confortabil cu propriul tău sine uman, dezordonat, nu 
e prielnic pentru afaceri. 

Şi, cu toate astea, nu avem o altă lume în care să trăim. Şi, de fapt, când ne 
uităm cu adevărat îndeaproape, lumea lucrurilor şi a reclamelor nu înseamnă 
viaţă. Viaţa e reprezentată de alte lucruri. Viaţa e ceea ce rămâne când dai la o 
parte toate porcăriile alea sau, cel puţin, când le ignori o vreme. 

Viaţa e atunci când oamenii te iubesc. Nimeni nu va alege vreodată să 
trăiască pentru un iPhone. Oamenii care te caută pe iPhone sunt ceea ce 
contează. 

Şi, odată ce începem să ne revenim şi să trăim din nou, o facem cu alţi ochi. 
Lucrurile devin mai clare, iar noi devenim conştienţi de lucrurile pe care nu le 
vedeam înainte. 

Norii ciupercă 

Niciodată nu prevăzusem dubla lovitură a anxietăţii şi a depresiei înainte ca 
ele să mă lovească fatal la vârsta de douăzeci şi patru de ani. Dar ar fi trebuit s-o 
fac. Toate semnalele de alarmă erau acolo. Momentele de disperare de pe 
vremea când eram adolescent. Permanentele griji cu privire la orice. Şi, în 
special, cred că multe semne s-au arătat în perioada în care eram student la 
Universitatea Hull. Totuşi, problema cu semnalele de alarmă e aceea că nu am 
trăit decât trecutul, nu şi viitorul, şi e greu să ştii că se va întâmpla ceva ce nu s- 
a întâmplat încă. 

Avantajul de a fi avut depresie e că ştii la ce să fii atent şi erau multe de 
observat în perioada în care am fost la facultate, însă eu nu le-am văzut 
niciodată. 

Obişnuiam să privesc cerul, în timp ce stăteam la etajul al cincilea din 
biblioteca universităţii, imaginându-mi, cu un soi de teroare întunecată, nori 
ciupercă la orizont. Uneori mă simţeam oarecum bizar. Cu marginile neclare, de 
parcă aş fi fost o pictură umblătoare. Şi, acum că mă gândesc, chiar aveam 
nevoie de mult alcool. 

Avusesem şi ceea ce se cheamă un atac de panică, deşi nu la aceeaşi 
intensitate ca cele ce urmau să se petreacă. Iată ce s-a întâmplat. 

În cadrul studiilor mele de Istorie Britanică, m-am înscris la cursul de Istoria 


Artei. Cu toate că nu mi-am dat seama atunci, asta însemna că, la un moment 
dat, urma să am o prezentare pe tema unei mişcări a artei moderne (am ales 
cubismul). 

_ Nu pare a fi mare lucru, însă mă înspăimânta mai mult decât orice. 
Intotdeauna îmi fusese teamă să vorbesc şi să susţin ceva în public. Dar asta a 
fost diferit. Pur şi simplu nu puteam să-mi însuşesc ideea că urma să stau în faţa 
unei săli de seminar pline cu - oh! - doisprezece, poate treisprezece oameni, şi 
să le vorbesc timp de douăzeci de minute. Oamenii aveau să se gândească la 
mine în mod activ şi să fie atenţi la mine şi să asculte cuvintele care îmi ieşeau 
pe gură. 

- Toată lumea se emoţionează, mi-a spus mama la telefon. Nu e nimic de care 
să te temi. Şi, cu cât se apropie mai mult momentul, cu atât mai aproape e dea 
se termina totul. 

Dar ce ştia ea? 

Adică, dacă mi-ar fi curs sânge din nas? Dacă nu aş fi putut vorbi deloc? Dacă 
aş fi făcut pipi pe mine? Mai erau şi alte îndoieli. Cum rosteşti „Picabia“? Era mai 
bine să folosesc accentul franțuzesc pentru denumirea picturii lui George 
Braque, Nature morte? 

Preţ de vreo cinci săptămâni nu prea m-am putut bucura de nimic, deoarece 
urma chestia asta şi nu puteam să chiulesc, deoarece asta făcea parte din 
evaluarea de curs. Chestia cu privire la care eram cel mai îngrijorat era faptul că 
trebuia să coordonez discursul citit cu prezentarea slide-urilor. Dacă puneam 
slide-urile invers? Dacă vorbeam despre Portretul lui Picasso al lui Juan Gris în 
timp ce pe slide-uri apărea, de fapt, o pictură de-a lui Picasso? Existau infinite 
posibilităţi coşmareşti. 

Aşadar, după cum mişcarea în artă, care era subiectul prezentării, avea de a 
face cu abandonarea perspectivei, şi eu începeam să rămân fără vreo 
perspectivă. 

Şi a sosit ziua cu pricina. Marţi, 17 martie 1997. Era ca multe alte zile cenuşii 
din Hull. Dar nu întocmai. Aparenţele erau înşelătoare. Se simţea ameninţarea în 
aer. Totul - până şi mobila din căminul nostru studenţesc - arăta ca nişte arme 
secrete dintr-un război invizibil împotriva mea. Nu mă ajuta nici faptul că citeam 
Dracula pentru cursul de literatură gotică. („Sunt cu totul într-o mare de 
întrebări. Mă îndoiesc. Mă tem. Mă gândesc la lucruri stranii pe care nu le pot 
mărturisi propriului meu suflet.“ 40) 

- Oricând poţi să te prefaci că eşti bolnav, a spus noua mea prietenă de pe 
atunci şi viitoarea mea soţie, Andrea. 

- Nu, nu pot. Face parte din evaluare. Din evaluare! 

- Dumnezeule, Matt, calmează-te! Ai transformat chestia asta în ceva ce nu e. 

Şi apoi am fost la farmacie şi am cumpărat o cutie de Natracalm şi am înghiţit 
cât de multe am putut din cele douăzeci şi patru de tablete. (Cred că vreo 
şaisprezece. Din două bliestere. Aveau gust de iarbă şi cretă.) Am aşteptat starea 
de calm promisă. 

Dar starea asta nu a venit. În schimb, am simţit mâncărime. Iar apoi, iritaţie. 

Eram iritat pe tot gâtul şi pe mâini. Băşici roşii, furioase. Nu doar că mă 
mânca pielea, ci mă şi ardea. Seminarul era abia la două şi un sfert. Poate că 
iritaţia era o reacţie la stres. Poate aveam nevoie de altceva care să mă calmeze. 


Am mers la barul sindicatului studenţesc şi mi-am luat o halbă de bere lager 41 
şi două vodka cu lime. Am fumat o ţigară. Cu zece minute înainte de prezentare, 
mă aflam în toaleta Departamentului de Istorie holbându-mă la o svastică pe care 
o desenase cu pixul un idiot pe lemnul gălbui al uşii. 

Gâtul îmi arăta tot mai rău. Am stat în toaletă, analizându-mă tăcut în oglindă. 

Am simţit puterea timpului. Puterea timpului ca a unui lucru nemişcător. 

- Opreşte-te, am şoptit. 

Dar timpul nu se opreşte. Nici măcar când îl rogi frumos. 

După care am făcut-o. Mi-am susţinut prezentarea. M-am bâlbâit şi am vorbit 
fragil ca o frunză tomnatică în mintea mea şi am încurcat slide-urile de câteva ori 
şi nu am reuşit să spun nimic din ce nu scrisesem deja ca discurs. Oamenii nu au 
râs de iritaţia mea. Doar păreau să se simtă foarte, foarte prost. 

Dar, pe la jumătate, am devenit detaşat. M-am irealizat. Legătura care mă 
ţinea ataşat de sentimentul de sine, de sentimentul de a fi eu însumi, a fost tăiată 
şi a plutit tot mai departe, asemenea unui balon cu heliu. Presupun că a fosto 
experienţă tipică în afara corpului. Eram acolo, nu chiar deasupra propriului 
corp, însă deasupra şi lângă el, toate deodată, privindu-mă şi auzindu-mă, atât de 
înălţat asupra propriei mele conştiinţe încât mă puteam părăsi întru totul. 

Presupun că a fost un atac de panică. Primul, în adevăratul sens al cuvântului, 
deşi nu se compară cu cele pe care le-am avut mai târziu, în Ibiza, sau acasă, 
când am locuit din nou cu părinţii. Ar fi trebuit să fie un semnal de alarmă, însă 
n-a fost, deoarece mă panicasem dintr-un motiv anume. OK, nu era un motiv de 
panică adevărat, dar, în mintea mea, era. Şi, dacă ai un atac de panică dintr-un 
anumit motiv - te aleargă un leu, uşa de la lift nu se deschide, nu ştii să pronunţi 
„clarobscur“ - atunci nu e tocmai un atac de panică, ci un răspuns normal la o 
situaţie demnă de teamă. 

A te panica fără un motiv anume e nebunie curată. A te panica dintr-un motiv 
e ceva normal şi sănătos. Încă mă aflam în zona sănătoasă. 

Corect. 

Dar e întotdeauna dificil să vedem viitorul raportându-ne la prezent, chiar 
dacă e fix în faţa ochilor. 

Marele A 

Anxietatea e partenerul depresiei. Însoţeşte jumătate dintre cazurile de 
depresie. Uneori, declanşează depresia. Uneori, depresia declanşează 
anxietatea. Uneori, pur şi simplu coexistă, ca un mariaj coşmaresc. Cu toate că, 
desigur, e posibil să ai anxietate fără depresie şi invers. N 

Anxietatea şi depresia sunt o combinație interesantă. In multe feluri, sunt 
experienţe diferite şi, totuşi, dacă le îmbini, nu vei obţine o zonă intermediară de 
fericire. Ba chiar dimpotrivă. Anxietatea care, de cele mai multe ori, se precipită 
spre panică e un coşmar derulat la viteză mare. Anxietatea, chiar mai mult decât 
depresia, poate fi intensificată de modul în care trăim în secolul XXI. De lucrurile 
care ne înconjoară. 

Smartphone-uri. Publicitate (îmi vine în minte un citat extraordinar din David 
Foster Wallace - „Am făcut ceea ce se presupune că ar trebui să facă toate 
reclamele: să creeze o anxietate care încetează prin achiziţie“). Followerii de pe 
Twitter. Minciunile de pe Facebook. Instagram. Cantitatea prea mare de 
informaţii. E-mailurile la care nu ai răspuns. Aplicațiile de întâlniri. Războiul. 


Evoluţia rapidă a tehnologiei. Planificarea urbană. Schimbările de climă. 
Transportul în comun supraaglomerat. Articolele pe tema „erei post-antibiotice“. 
Modelele photoshopate de pe coperţile revistelor. Ipohodria indusă de Google. O 
gamă infinită de alegeri („anxietatea e buimăceala libertăţii” - Søren 
Kierkegaard). Shoppingul online. Dezbaterea dacă „ar trebui să mâncăm unt“. 
Traiul atomizat. Toate acele drame TV americane la care ar fi trebuit să ne uităm. 
Toate acele cărţi premiate pe care ar fi trebuit să le citim. Toate acele staruri pop 
de care nu am auzit. Toată lipsa pe care ar trebui să o simţim. Satisfacţia 
imediată. Distragerea constantă. Munca, munca, munca. Douăzeci şi patru de 
ore de orice. 

Poate că anxietatea e inevitabilă dacă vrei să fii în acord cu lumea modernă. 
Însă aici trebuie să distingem din nou între anxietate şi „Anxietate“. De pildă, eu 
am fost mereu o persoană anxioasă. Când eram copil, îmi făceam multe griji cu 
privire la moarte. Cu siguranţă, mai mult decât ar trebui un copil s-o facă. Când 
aveam zece ani, urcam în patul părinţilor mei şi le spuneam că mi-e teamă să 
adorm, pentru că poate m-aş fi trezit fără să mai pot vedea sau auzi. Mă temeam 
să întâlnesc oameni noi, mă durea stomacul duminică seara pentru luni 
dimineaţa, odată chiar am plâns - la paisprezece ani - pentru că muzica nu mai 
era la fel de bună cum fusese când eram mic. Ce-i drept, am fost un copil 
sensibil. 

Dar anxietatea propriu-zisă - tulburarea de anxietate generalizată şi 
tulburarea de panică generalizată cu care am fost, de asemenea, diagnosticat - 
poate fi (dar nu întotdeauna) ceva demn de disperare. Poate fi o slujbă cu normă 
întreagă şi o grijă de proporţiile unui uragan. 

Acestea fiind spuse, din propria mea experienţă, anxietatea - într-o măsură 
chiar mai mare decât depresia - poate fi tratată foarte bine. 

Încetineşte 

Dacă suferi doar de anxietate sau de o depresie accelerată, care apare atunci 
când e combinată cu anxietatea, sunt lucruri la care poţi recurge. Unii oameni 
iau pastile. Unora acestea le salvează viaţa. Dar, aşa cum am văzut, a găsi pastila 
potrivită e un procedeu ştiinţific delicat deoarece, de fapt, ştiinţa creierului este 
în sine un lucru la care nu prea s-a ajuns. 

Instrumentele care se folosesc pentru analizarea creierului uman viu - 
chestiile precum TAC (tomografia axială computerizată) şi, mai târziu, RMN 
(rezonanţa magnetică nucleară) nu există decât de câteva decenii. Desigur, 
lucrurile acestea sunt foarte bune pentru a obţine imagini multicolore şi drăguţe 
ale creierului şi la a ne spune ce părţi ale creierului sunt cele mai active. Ele pot 
indica partea creierului care răspunde de sentimentul de plăcere pe care îl avem 
când mâncăm un baton de ciocolată sau neplăcerea pe care o resimţim când 
auzim un bebeluş plângând. Chestii inteligente. Dar există şi puncte slabe ale 
acestor sisteme. 

„Majoritatea părţilor creierului se ocupă cu lucruri diferite în momente 
diferite“, spune dr. David Adam, autorul cărţii The Man Who Couldn't Stop. 
Amigdala, de pildă, joacă un rol atât în excitarea sexuală, cât şi în starea de 
teroare - dar un RMN nu poate să facă diferenţa dintre pasiune şi panică... 
Aşadar, ce se presupune că ar trebui să credem când amigdala determină 
luminarea la un examen RMN în momentul în care ni se arată o fotografie cu 


Cameron Diaz ori cu Brad Pitt, că ne temem de ei? 

Aşadar, instrumentele nu sunt perfecte. Şi nici neuroştiinţele nu sunt. 

Unele lucruri sunt binecunoscute, însă majoritatea nu sunt cunoscute deloc. 
Poate tocmai această lipsă a înţelegerii depline e motivul unui stigmat încă 
existent cu privire la bolile psihice. Acolo unde există mister, există şi teamă. 

La urma urmei, nu există niciun leac infailibil. Există pastile, însă numai un 
mincinos ar putea spune că funcţionează mereu sau că reprezintă întotdeauna 
soluţia ideală. Totodată, rareori se întâmplă ca cineva să fie vindecat fără un 
surplus de ajutor. Însă, atunci când vine vorba de anxietate, cel puţin aparent, e 
ceva ce funcţionează la nivel general, într-o mai mică sau mai mare măsură. 

Mai precis, e vorba despre încetinire. Anxietatea îţi face mintea să lucreze la 
o viteză mult mai mare decât cea normală, aşa că abordarea acelui ritm mental s- 
ar putea să nu fie ceva simplu. Însă funcţionează. Anxietatea dă la o parte toate 
virgulele şi punctele de care avem nevoie pentru a ne da sens nouă înşine. 

lată câteva metode prin care poţi adăuga punctuaţia necesară minţii: 

Yoga. Eu aveam fobie de yoga, însă acum sunt un convertit. Este 
extraordinară deoarece, spre deosebire de alte terapii, tratează mintea şi corpul 
ca parte din acelaşi întreg. 

Încetinerea respirației. Nu mai respira adânc şi disperat. Ci blând. Cinci timpi 
pentru inspiraţie şi cinci pentru expiraţie. E dificil, însă e şi mai dificil să te 
panichezi dacă reuşeşti să respiri relaxat. Foarte multe simptome ale anxietăţii - 
ameteala, furnicăturile, şi tremuratul - sunt determinate de respiraţia 
superficială. 

Meditaţia. Nu trebuie să faci incantaţii. Doar stai jos pentru cinci minute şi 
încearcă să te gândeşti la un singur lucru care te calmează. O barcă ancorată pe 
o mare ale cărei valuri sclipesc. Chipul cuiva iubit. Sau concentrează-te doar pe 
respiraţie. 

Acceptarea. Nu mai lupta pentru lucruri, simte-le. Tensiunea vine din 
opunere, relaxarea e despre a merge mai departe. 

Trăieşte în prezent. lată ce spune maestrul de meditaţie Amit Ray: „Dacă vrei 
să răzbeşti anxietatea de viaţă, trăieşte prezentul. Trăieşte suflarea.“ 

lubeşte. Anais Nin a denumit anxietatea ca fiind „cel mai mare ucigaş al 
iubirii“. Însă, din fericire, şi opusul e adevărat. Iubirea e cel mai mare ucigaş al 
anxietăţii. Iubirea e o forţă care iese în exterior. E calea noastră de ieşire din 
propriile terori, fiindcă anxietatea e o boală care ne capturează în propriile 
coşmaruri. Nu e egoism, chiar dacă oamenii aşa îl percep. Dacă ţi-a luat foc 
piciorul, nu e egoist să fii concentrat asupra durerii sau a fricii de flăcări. Aşa e şi 
cu anxietatea. Oamenii care suferă de boli psihice nu sunt captivi în propria lor 
fiinţă din cauză că sunt mai egocentrici şi mai egoişti decât alţi oameni. Desigur 
că nu. Ei pur şi simplu simt lucruri care nu pot fi ignorate. Lucruri care îndreaptă 
săgețile spre interior. Dar e un aşa mare ajutor să ai alături oameni pe care îi 
iubeşti şi care te iubesc. Nu trebuie să fie vorba de iubire romantică sau iubire 
din partea familiei. A te forţa să vezi lumea prin prisma iubirii poate fi sănătos. 
Iubirea reprezintă o atitudine faţă de viaţă. Ne poate salva. 

Suişuri şi coborâşuri 

După cum am spus, atunci când mă panicam, îmi doream să existe un pericol 
real. Dacă ai un atac de panică dintr-un motiv anume, acela nu e un atac de 


panică, ci un răspuns logic la o situaţie de temut. De asemenea, când mă 
simţeam tras în acea tristeţe greoaie şi infinită, îmi doream să existe o cauză 
exterioară. 

Însă, odată cu trecerea timpului, am aflat ceva ce nu ştiam înainte. Am aflat 
că a merge în jos nu era singura posibilitate. Dacă rezistai, dacă trăgeai de tine, 
situaţia se îmbunătăţea. Se îmbunătăţea şi se înrăutăţea şi apoi se îmbunătăţea. 

Suişuri şi coborâşuri, suişuri şi coborâşuri, după cum îmi spusese un medic 
homeopat pe vremea când locuiam în casa părinţilor mei (cuvintele homeopatei 
funcţionaseră mai bine decât tincturile ei). 

Paranteză 

(Depresia e ceva straniu. Chiar şi acum, când scriu asta, la o distanţă de 
paisprezece ani de momentul în care m-am aflat cel mai jos, tot nu am scăpat 
complet de ea. O depăşeşti, însă, în acelaşi timp, nu o depăşeşti niciodată în 
întregime. Revine secvențial, când eşti obosit sau anxios sau când ai mâncat 
porcării şi te prinde cu garda jos. Chiar acum câteva zile m-am trezit cu ea. l-am 
simţit cercurile fumurii deasupra capului, cu sentimentul acela rău-prevestitor 
de frică de viaţă. Dar apoi, după ce am petrecut o dimineaţă cu cei mai tari copii 
din lume de cinci, respectiv şase ani, s-a retras. Acum, e ceva ce pun între 
paranteze. Lecţie de viaţă: calea de scăpare nu e niciodată prin tine însuţi.) 

Petrecerile 

Timp de zece ani din viaţa mea nu am putut merge la o petrecere fără să fiu 
îngrozit. Da, iată-mă pe mine, care lucrasem în Ibiza pentru cea mai mare şi mai 
dezlănţuită petrecere din Europa, incapabil să intru într-o încăpere plină de 
oameni veseli, cu pahare de vin în mână, fără să am un atac de panică. 

La scurt timp după ce am fost publicat, îmi făceam griji că aş fi fost lăsat 
deoparte, aşa că m-am simţit obligat să merg la o petrecere de Crăciun a 
literaţilor. Eram treaz, din moment ce încă mă temeam înfiorător de tare de 
alcool, şi m-am îndreptat spre o încăpere în care m-am simţit imediat pe din 
afară, întrucât oameni geniali faimoşi (Zadie Smith, David Baddiel, Graham 
Swift) păreau să se afle peste tot, cu feţele lor inteligente, simțindu-se în 
elementul lor pe deplin. 

Desigur, niciodată nu e uşor să umbli într-o încăpere plină de oameni. E 
momentul acela ciudat în care te găseşti plutind pe acolo, ca o moleculă 
singuratică, în timp ce toţi ceilalţi stau în cercurile lor mici şi restrânse, râzând 
şi discutând. 

Am rămas în mijlocul încăperii, uitându-mă după cineva pe care îl ştiam şi din 
alt motiv decât acela că era faimos, şi nu am putut găsi pe nimeni. Imi tineam 
paharul de apă minerală (mă temeam prea tare de cofeină şi zahăr ca să pot bea 
altceva) şi am încercat să mă gândesc că stânjeneala mea mă făcea să fiu un 
geniu. Până la urma urmei, Keats şi Beethoven şi Charlotte Bronte detestau 
petrecerile. Dar apoi, am realizat că erau probabil milioane de negenialoizi care 
detestau petrecerile, de asemenea. 

Preţ de vreo două secunde m-am privit accidental în ochi cu Zadie Smith. Ea 
s-a întors. Cu siguranţă a crezut că eram un dubios. Regina literaturii mă crede 
un dubios! 

Cu o sută nouăzeci şi unu de ani înainte de petrecerea aceea şi la doar câţiva 
kilometri distanţă, Keats stătea şi scria o scrisoare către prietenul său, Richard 


Woodhouse. 

„Când mă aflu într-o încăpere cu Oameni“, a scris el, „dacă mă eliberez 
vreodată de a medita la creaţiile propriei mele minţi, atunci nu sinele meu merge 
acasă la mine, ci identitatea tuturor celorlalţi din încăpere începe să mă apese 
atât de puternic, încât, în scurt timp, sunt anihilat“. 

În timp ce stăteam acolo, iar bulele de dioxid de carbon mi se spărgeau în 
pahar, am simţit un fel de anihilare. Am început să nu mai fiu pe deplin sigur că 
mă aflam acolo cu adevărat şi am simţit că plutesc. Asta era. O recidivare. 
Săptămâni, poate că luni de depresie mă aşteptau. 

Respiră, mi-am spus. Doar respiră. 

Aveam nevoie de Andrea. Aerul se rarefia. Mă aflam în cerc. Trecusem de linia 
orizontului. Nu-mi era deloc bine. Eram pierdut în gaura neagră creată de mine 
însumi. 

Am pus paharul pe o masă şi am ieşit de acolo. Am lăsat la garderobă o haină 
care, din ce ştiu, ar putea fi tot acolo. Am ieşit în noaptea londoneză şi am 
alergat scurta distanţă până la cafeneaua în care Andrea, eterna mea salvatoare, 
mă aştepta. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. Credeam că stai o oră. 

- N-am putut. Trebuia să plec de acolo. 

- Ei bine, ai plecat. Cum te simţi? 

M-am gândit la asta. Cum mă simţeam? Ca un idiot, evident. Dar, totodată, 
atacul meu de panică trecuse. Pe timpuri, atacurile de panică nu treceau pur şi 
simplu. Ele pur şi simplu se transformau în şi mai multe atacuri de panică, 
doborându-mă, ca pe un duşman, până când depresia venea şi îmi cucerea 
mintea. Dar nu. Mă simţeam din nou destul de normal. O persoană normală, 
alergică la petreceri. Îmi venise să mor la petrecere, dar nu întocmai. Serios, 
doar voisem să plec de acolo. Dar, cel puţin, măcar am intrat în încăpere. Chiar şi 
ăsta era un progres. Un an mai târziu, aveam să fiu mai bine, nu doar ca să merg 
la petrecere, ci şi să călătoresc singur până acolo. Uneori, pe calea anevoioasă şi 
dură a recuperării, ceea ce pare a fi un eşec poate fi un pas înainte. 

+motivesăiubeştiviaţa 

Am întrebat câţiva oameni care au experimentat depresia, anxietatea sau 
gândurile sinucigaşe: „Ce te ajută să mergi mai departe?“ Acestea au fost 
motivele lor să iubească viaţa: 

(OMatineegirl 

Prietenii, familia, acceptarea, împărtăşirea, a şti că, în cele din urmă, câinele 
negru va pleca. /motivesăiubeştiviaţa 

(Omannyliz 

Pe scurt, copiii mei. Ei nu au cerut să se nască dintr-o mamă care, din când în 
când, se chinuie să rămână pe linia de plutire. 

(Ogroznez 

7 motivesăiubeştiviaţa Yoga. Nu aş putea rezista fără ea. 

@Ginny Bradwell 

+ motivesăiubeştiviaţa Să ajungi la concluzia că a fost în regulă să fii bolnav şi 
că nu existau remedii rapide. 

(OAlRedboots 

Golul pe care l-ai lăsa în urmă ar fi mai mare decât durerea de a fi în viaţă. 


+motivesăiubeştiviaţa 

(OLeejamesHarrison 

Să-ţi fie ciudă pe tine însuţi pentru intermitentele zile nasoale faţă de 
momentele care sunt minunate la o calitate HD, ca rezultat. 

OH3lllnHighH33ls 

Sunt momente şi zile în care se ridică ceața. Acelea sunt extraordinare. 
+motivesăiubeştiviaţa 

@simone mc 

4 motivesăiubeştiviaţa pentru mine? Viitorul. Ceea ce nu am văzut până acum 
din ţara asta. Să găsesc şi să întâlnesc alte persoane care apreciază referințele 
sentimentale din Star Trek. 

(GErastes 

+ motivesăiubeştiviaţa Zilele încep să fie mai lungi după data de 21 
decembrie. Ceva de care să te agăţi în vremurile întunecate. 

@PixleTVPi 

Singurul meu motiv să iubesc viața e prietenul meu cel mai bun. 
#motivesăiubeştiviața 

@paperbookmarks 

pentru că, deşi sufăr constant, am în jurul meu cei mai susţinători oameni şi 
cele mai bune cărţi. /motivesăiubeştiviaţa 

(Gameliasnelling 

+motivesăiubeştiviaţa Încă nu am văzut Islanda, locul în care îmi va fi 
împrăştiată cenuşa. 

(Qdebecca 

7 motivesăiubeştiviaţa Ca să le fac în ciudă cancerului, tulburării bipolare şi 
tuturor celorlalte chestii care încearcă să îmi pună capăt înainte de vreme. 

(Ovivatrampv 

Chirurgii s-au străduit atât de mult pentru a-mi oferi viitorul pe care merit să-l 
am f*motivesăiubeştiviaţa 

Olilianharpl 

7/motivesăiubeştiviaţa Fiindcă cealaltă variantă nu e maleabilă. 

(ONickiDavies 

Sunt un dubios, un depresiv optimist! Chiar şi atunci când e foarte rău, eu tot 
cred că poate fi mai bine. 4/motivesăiubeştiviaţa 

@Leilah Makes 

Mă linişteşte să păstrez obiceiuri. Îmi oferă un pic de control. 
+motivesăiubeştiviaţa 

(GDoc_Megz to be 

Viitorul imprevizibil. Poate să-ţi dea anxietate, dar e şi asemenea unei cărţi cu 
o poveste greu de prevăzut. /motivesăiubeştiviaţa 

(Qilonacatherine 

Nu toată lumea consideră că eşti atât de inutil precum te consideri tu în 
punctele cele mai de jos ale depresiei. Ai încredere în ceilalţi. 
+motivesăiubeştiviaţa 

@stueygod 

Muzica. #motivesăiubeştiviața 

@ameliasward 


Dimineţile însorite. /motivesăiubeştiviaţa 

(ODolinaMunro 

Rulourile cu şuncă. 4/motivesăiubeştiviaţa 

(Omirandafay 

Aerul proaspăt. Iubirea lipsită de compromisuri a unui câine credincios. 
+motivesăiubeştiviaţa 

(Ojeebreslin 

Pentru că, în adânc, există un sine extraordinar care te iubeşte şi care îşi 
doreşte să învingi şi să câştigi şi să fii fericit. /motivesăiubeştiviaţa 

(Oylovesgok 

Conştientizarea faptului că pot primi ajutor. 4/motivesăiubeştiviaţa 

(Owilsonxox 

Apusurile. Şi acel gen muzical atipic care îţi ajunge până în măduva oaselor. 
+motivesăiubeştiviaţa 

(GMagsTheObscure 

Fratele de care am grijă. Acesta e unul dintre principalele motive pentru care 
încă sunt îngrijitor social. El e luminiţa de la capătul tunelului meu. 
+motivesăiubeştiviaţa 

@jaras76 

Posibilităţile. Depăşirea următoarei provocări. Fotbalul. #motivesăiubeştiviața 

(OHHDreamWold 

Sinuciderea îi poate face pe prietenii şi familia mea să intre în depresie, iar eu 
nu aş putea dori nimănui asta vreodată. /motivesăiubeştiviaţa 

(ODebWonda 


Totul trece - bucuria vine după tristeţe, căldura topeşte gheaţa. 
+motivesăiubeştiviaţa 
@legallyogi 


Ultima mea depresie a fost una severă, post-natală. A fost o perioadă oribilă. 
Pentru mine 4/motivesăiubeştiviaţa au fost familia mea şi faptul că ştiam că va 
trece. 

@ayaanidilsays 

#motivesăiubeştiviața Aş spune că prietenii cei mai buni. Marile Posibilităţi. 

@lordof1 

Câinii au nevoie mereu de cineva care să-i scoată dimineața la plimbare. 
#motivesăiubeştiviața 

@UTBookblog 

Experiența de a şti că mâine va fi o zi mai bună. Familia mea, iubitul meu, 
prietenii... şi teancul meu de cărți de citit! #motivesăãiubeştiviața 

(0GoodWithoutGods 

7/motivesăiubeştiviaţa Deoarece 7 x 10 la puterea 49 de atomi nu se vor mai 
dispune niciodată în felul acesta. E un privilegiu unic. 

(GBook Geek Says 

Sprijinul din partea mamei mele şi, acum, din partea iubitului meu, care au 
fost alături de mine în cele mai de jos momente, acum trei ani. 
+motivesăiubeştiviaţa 

(G'leens22 

7/motivesăiubeştiviaţa Iubirea este cel mai bun motiv să iubeşti viaţa. Iubirea 


de sine, iubirea faţă de alţii, iubirea faţă de viaţă şi dovada binelui. 
+motivesăiubeştiviaţa 

@ZODIDOG 

#motivesăiubeştiviața În unele zile, totul e simplu, precum cerul albastru şi 
razele de soare. Sau drăgălăşenia şi recunoştinţa animăluţului meu de companie 
chinchilla. 

(OHalftongue 

Uneori, pentru mine 4/motivesăiubeştiviaţa nu însemnau nimic mai mult decât 
faptul că „oamenii ar fi fost trişti şi furioşi dacă n-aş fi făcut-o“. Acelea au fost 
nişte zile grele. 

(Qtara818 

7/motivesăiubeştiviaţa Trebuia să-mi hrănesc copilul. Am avut o anxietate 
paralizantă şi depresie post-natală, sunt aici doar pentru că trebuia să am grijă 
de el. 

(OBeverlyBambury 

Nu ştiu ce m-a ţinut de fiecare dată, însă niciodată - pe termen lung - n-a fost 
o opţiune viabilă să n-o fac. Hotărâre de neclintit? 4/motivesăiubeştiviaţa 

@wolri 

7 motivesăiubeştiviaţa Lucrurile simple - sprijinul soţului meu, faptul că nu 
mă sufoca în momentele dificile, în principiu, familia şi căţeluşul meu. 

@Lyssa 1234 

Faptul că nu voiam să îmi rănesc părinţii/rudele/partenerul. Nu contează cât 
de jos ajung, ştiu că oamenilor ăstora le-ar fi dor de mine 4/motivesăiubeştiviaţa 

(OBlondeBookGirl 

Pentru mine /motivesăiubeştiviaţa includ „a-mi imagina feţişoara pisicuţei 
mele dacă nu aş mai fi acolo“, „mama/sora mea“ şi „toate cărţile pe care chiar 
vreau să le citesc.“ 

(Ogourenina 

Să ştiu că depresia mea niciodată nu a fost veşnică şi că mereu a existat o 
cale de ieşire. /motivesăiubeştiviaţa 

(ODespard 

A fost mai bine înainte şi va fi iarăşi. £/motivesăiubeştiviaţa 

Lucruri care mă fac să mă simt mai rău 

Cafeaua. 

Lipsa somnului. 

Întunericul. 

Frigul. 

Septembrie. 

Octombrie. 

După-amiezile. 

Muşchii încordaţi. 

Ritmul existenţei contemporane. 

Postura greşită a corpului. 

Să fiu departe de oamenii pe care îi iubesc. 

Să stau jos prea mult timp. 

Reclamele. 

Să mă simt ignorat. 


Să mă trezesc la trei dimineaţa. 

Televizorul. 

Bananele (cu privire la asta nu sunt sigur, cred că e doar o coincidenţă). 

Alcoolul. 

Facebook-ul (uneori). 

Twitter-ul (uneori). 

Termenele de predare. 

Editarea. 

Deciziile dificile (ştiţi voi, ce şosete să porţi). 

Să mă îmbolnăvesc fizic. 

Să mă gândesc că mă simt depresiv (cel mai dăunător cerc). 

Să nu beau destulă apă. 

Să-mi verific punctajul pe Amazon. 

Să merg singur la evenimente sociale. 

Să călătoresc cu trenul. 

Camerele de hotel. 

Să fiu singur. 

Lucruri care (uneori) mă fac să mă simt mai bine 

Atenţia conştientă (mindfulness). 

Alergatul. 

Yoga. 

Vara. 

Somnul. 

Respiratia lentă. 

Să mă aflu lângă oamenii pe care-i iubesc. 

Să citesc poemele lui Emily Dickinson. 

Să citesc din Puterea şi gloria lui Graham Greene. 

Să scriu. 

Să mănânc sănătos. 

Băile/duşurile lungi. 

Filmele din anii optzeci. 

Să ascult muzică. 

Facebook (uneori). 

Twitter (uneori). 

Plimbările lungi. 

„Faptele bune şi băile fierbinţi“ (Dodie Smith). 

Să fac burrito. 

Cerul senin şi pereţii. 

Să citesc scrisorile lui Keats. („Nu vezi cât de necesară e o lume a suferinţei şi 
problemelor ca să-ţi educi inteligenţa şi să o transformi în suflet?) 

Depozitul de zile negre. 

Încăperile mari. 

Să fac ceva altruist. 

Mirosul de pâine. 

Să port haine curate (să fim serioşi, sunt scriitor, ăsta e un lucru mai rar decât 
ai putea crede). 

Să mă gândesc că sunt lucruri care funcţionează pentru mine. 


Să ştiu că alte lucruri funcţionează pentru alţi oameni. 

Să mă las complet absorbit de ceva. 

Să ştiu că altcineva ar putea citi aceste cuvinte şi că, cine ştie?, durerea pe 
care am simtit-o nu a fost în zadar. 


A fi 

„Aşază-ţi urechea în dreptul sufletului şi ascultă cu atenţie.“ 

Anne Sexton 

Elogii pentru papă-lapte 

Eu sunt un papă-lapte. 

Cred că asta reprezintă o parte şi o dimensiune a depresiei şi a anxietăţii sau 
- ca să fiu mai exact - în a fi o persoană predispusă depresiei şi anxietăţii. Mai 
cred şi că nu voi depăşi niciodată în totalitate căderea pe care am avut-o cu 
paisprezece ani în urmă. Dacă piatra cade cu putere va face valuri pentru 
totdeauna. 

Am trecut de la a nu mă simţi niciodată fericit la a mă simţi fericit - sau, cel 
puţin undeva, pe terenul de joacă - în majoritatea timpului. Aşadar, sunt un 
norocos. Dar am devieri. Fie am devieri când sunt cu adevărat depresiv/anxios 
din cauză că am făcut ceva prostesc (m-am îmbătat prea tare şi am venit acasă la 
ora cinci dimineaţa, după ce mi-am pierdut portofelul şi a trebuit să mă milogesc 
de taximetrişti să mă ducă acasă). Dar, în general, zi de zi, nu mă împotrivesc 
depresiei. Am o doză mai mare de acceptare. Asta sunt. Şi, pe lângă asta, a mă 
împotrivi nu face decât să înrăutăţească lucrurile. Şmecheria e să te 
împrieteneşti cu depresia şi anxietatea. Să fii recunoscător pentru ele, fiindcă 
atunci le poţi face faţă mult mai bine. Iar modul în care m-am împrietenit eu cu 
ele a fost prin a le mulţumi că sunt un papă-lapte. 

Desigur, dacă nu aş fi fost un papă-lapte, nu aş fi cunoscut niciodată zilele 
acelea oribile de nimicnicie. Zilele acelea în care simţi fie panică, fie intensitate, 
fie o letargie care te doare până în măduva oaselor. Zilele în care te urăşti sau în 
care te îneci în valuri invizibile. Uneori, plângându-mi de milă, mă simţeam prea 
fragil pentru o lume a vitezei şi a unghiurilor potrivite şi a zgomotului. (Ador 
teoria evoluționistă a depresiei adusă de Jonathan Rottenberg care are de-a face 
cu a fi incapabil să te adaptezi la prezent: „Un sistem de existenţă străvechi s-a 
ciocnit de un mediu nou de operare complicat, creat de o specie remarcabilă.“) 

Dar aş fi încercat să mă tratez la un spa mental magic şi să cer un remediu 
pentru condiţia mea de papă-lapte? Probabil că nu. Trebuie să simţi teroarea 
vieţii pentru a simţi şi miracolele ei. 

Iar eu o simt astăzi, de fapt, chiar în momentul acesta, în ceea ce pare a fi o 
după-amiază înnorată şi destul de cenuşie. Simt miracolul pur şi impenetrabil 
care e viaţa aceasta stranie pe care o avem aici, pe pământ, noi, cei şapte 
miliarde de oameni, grupaţi în satele şi oraşelele noastre de pe punctul acesta 
albastru, care e planeta noastră, petrecându-ne cele aproximativ 30000 de zile 
distribuite pe cât de bine putem, într-o insignifianţă splendidă. 

Îmi place să simt forţa acelui miracol. Îmi place să mă cuibăresc în viaţa 
aceasta şi s-o explorez prin magia cuvintelor şi a oamenilor (şi prin magia 
sendvişurilor cu unt de arahide). Şi mă bucur să simt fiecare secundă 
tumultuoasă din viaţă, şi să mi se facă pielea de găină, şi să-mi bată inima cu 
putere când merg printr-o încăpere mare cu toate tablourile lui Tintoretto în 
Galeria Naţională şi mă bucur de sinestezia care are loc atunci când îi citesc pe 
Emily Dickinson sau pe Mark Twain şi mintea mea simte căldura acelor vechi 
cuvinte americane. 

A simţi. 


Despre asta e vorba. _ 

Oamenii pun atât de mult preţ pe gândire, însă a simţi este esenţial. Imi 
doresc să citesc cărţi care mă fac să râd şi să plâng şi să mă tem şi să sper şi să 
trag un pumn în aer, în semn de triumf. Îmi doresc ca o carte să mă îmbrăţişeze 
ori să mă apuce de ceafă ori de gât. Nu m-ar deranja nici măcar dacă mi-ar trage 
un pumn în stomac. Pentru că ne aflăm aici pentru a simţi. 

Îmi doresc viaţa. 

Îmi doresc s-o citesc şi s-o scriu şi s-o simt şi s-o trăiesc. 

Îmi doresc ca, pentru cât de mult timp e posibil în existenţa asta care ţine cât 
ai clipi, să simt tot ce poate fi simţit. 

Urăsc depresia. Mi-e teamă de ea. Sunt îngrozit, de fapt. Dar, în acelaşi timp, 
ea m-a făcut să fiu cine sunt. Şi, dacă - pentru mine - acesta e preţul pentru a 
simţi viaţa, atunci e un preţ pe care merită să-l plătesc. 

Mă mulţumesc să fiu şi atât. 

Cum să fii puţin mai fericit decât Schopenhauer 

Pentru Arthur Schopenhauer, filosoful preferat al depresivului (şi, totodată, 
cel care i-a influenţat pe Nietzsche, Freud şi Einstein, în moduri diferite, dar 
semnificative), viaţa reprezenta o căutare a ţelurilor inutile. „Suflăm un balon de 
săpun pe cât de lung şi de lat e posibil, în ciuda certitudinii că se va sparge.“ Din 
punctul său de vedere, fericirea e imposibilă, din cauza acestor țeluri. Ţelurile 
sunt sursa nefericirii. Un ţel neatins cauzează suferinţă, dar a-l atinge nu-ţi oferă 
decât o satisfacţie minimală. 

De fapt, dacă stai să te gândeşti, o viaţă construită din țeluri va fi 
dezamăgitoare. Da, se prea poate să te împingă înainte, să te determine să 
întorci filele propriei tale existenţe dar, în cele din urmă, te va lăsa gol pe 
dinăuntru. Fiindcă, şi dacă reuşeşti să-ţi atingi ţelurile, ce urmează? Ai câştigat 
ceea ce-ţi lipsea, dar, atunci când îl ai, ce urmează? Fie îţi stabileşti un nou ţel şi 
te stresezi cu privire la modul în care să păstrezi lucrul pe care l-ai obţinut, fie te 
gândeşti - odată cu toţi oamenii care trec prin criza vârstei de mijloc (sau 
timpurie sau târzie) în momentul de faţă - Asta e tot ce mi-am dorit, aşa că, de ce 
nu sunt fericit? 

Aşadar, care era răspunsul lui Schopenhauer? Ei bine, dacă a-ţi dori lucruri 
era problema, răspunsul era să renunţi la lucruri. În limbajul său, cauza 
suferinţei e intensitatea voinţei. 

Schopenhauer credea că, dacă ar putea vizualiza o imagine de ansamblu, 
văzând omenirea ca pe un întreg şi suferinţa sa ca pe un întreg, o persoană ar 
întoarce spatele vieţii şi şi-ar refuza instinctele. Cu alte cuvinte, planul 
Schopenhauer implică a nu face sex, a avea foarte puţini bani, a mânca de post şi 
puţină autotortură. 

Doar în felul acesta - prin a refuza complet dorinţele omeneşti - am putea 
vedea adevărul că în faţa noastră „există, cu certitudine, doar nimicul“. 

Cam trist, nu? 

Ei bine, da. Cu toate că Schopenhauer nu a recomandat sinuciderea, a 
recomandat un mod de viaţă sinucigaş, în care orice plăcere trebuia respinsă. 

Dar Schopenhauer a fost un mare ipocrit. A vorbit ca el şi a făcut ca alţii. Aşa 
cum a explicat Bertrand Russel în cartea sa, Istoria filozofiei occidentale 42: 

„De regulă, mânca bine, la un restaurant bun, avea multe poveşti de dragoste 


triviale, care erau pline de senzualitate, dar nu de pasiune; era certăreţ şi destul 
de zgârcit. Odată, s-a enervat pe o croitoreasă bătrână care vorbea cu o prietenă 
afară, lângă uşa apartamentului său. A împins-o pe scări, lăsându-i leziuni 
permanente... E greu să găseşti în viaţa sa vreo virtute, cu excepţia bunătăţii 
sale faţă de animale... Cu privire la orice alte aspecte, era în totalitate egoist.“ 

Schopenhauer - marele pesimist - chiar îţi arată cum funcţionează 
nefericirea. Opera sa a impus țeluri antiţel pe care el nu le-a putut atinge. 

Ei bine, eu nu sunt de acord cu împinsul femeilor în vârstă pe scări, dar îl 
înţeleg pe Schopenhauer. Cred că el a văzut problema - voinţa sau dorinţa 
egoului sau impulsul orientat spre țeluri sau ce termen istoric vreţi să folosiţi - 
dar, în viaţă, a ţinut piept întunericului (de regulă, în sens propriu, având în 
vedere viaţa sa amoroasă dezordonată). 

Aşadar, care e calea de scăpare? Cum opreşti infinitele dorinţe şi îngrijorări? 
Cum ieşi de pe pista de alergare? Cum opreşti timpul? Cum încetăm să ne 
epuizăm făcându-ne griji pentru viitor? 

Cele mai bune răspunsuri - răspunsurile care au fost scrise şi înregistrate 
timp de mii de ani - par să ofere întotdeauna calea acceptării. Schopenhauer 
însuşi a fost foarte influenţat de filozofia antică din est. „Adevărul a fost 
descoperit de către înţelepţii Indiei“, a spus el. Într-adevăr, convingerea sa că 
abstinenţa de la plăcerile lumeşti e răspunsul pentru viaţă e ceva ce cred şi mulţi 
gânditori budişti. 

Dar gândirea budistă nu e pe atât de negativistă şi de nefericită precum cea a 
lui Schopenhauer. La Schopenhauer tot acest ascetism e oarecum masochist, 
vine dintr-o ură de sine, care e nesănătoasă şi neproductivă. 

O lume plină de oameni care se detestă pe ei înşişi nu e o lume fericită. 

Budismul nu pare să fie despre masochism. 

Un simbol-cheie al budismului e floarea de lotus. Floarea de lotus creşte în 
noroi, la marginea iazului, dar se înalţă peste apa tulbure şi înfloreşte în aerul 
curat, pură şi frumoasă, înainte să moară. Această metaforă a iluminării 
spirituale poate fi şi o metaforă a speranţei şi a schimbării. Noroiul poate fi 
perceput drept depresie sau anxietate. Florile din aerul curat sunt sinele despre 
care ştim că putem fi noi, descătuşat de disperare. 

Într-adevăr, o mare parte din Dhammapada 43, una dintre principalele scrieri 
dintre textele budiste sacre (o însemnare a învățăturilor lui Gautama Buddha) 
poate fi citită ca o carte timpurie de dezvoltare personală. 

„Nimeni nu ne salvează, în afară de noi înşine, nimeni nu poate şi nimeni nu o 
va face.“ În budism, salvarea e ceva ce nu e extern. Pentru a fi fericit şi împăcat, 
spune budismul, trebui să fim vigilenţi şi conştienţi de noi înşine. Prezenti. „Aşa 
cum ploaia pătrunde într-o casă dărăpănată cu acoperiş de paie, şi pasiunea, sub 
forma suferinţei, va pătrunde printr-o minte neintrospectivă.“ 

Într-o lume plină de motive de distragere mult mai strălucitoare decât era 
lumea din India himalayană acum mai bine de două mii de ani, casele noastre vor 
putea fi mai greu de acoperit cu paie decât înainte. 

Minţile noastre sunt acum mai puţin case din paie şi mai mult computere. Da, 
în teorie, aş putea să-mi pornesc computerul, să deschid un document Word şi, 
pur şi simplu, să scriu, dar, probabil că aş verifica Facebook-ul, Twitter-ul, 
Instagram-ul, site-ul The Guardian. Aş putea - dacă e să caut o alinare nevrotică 


- să mă caut pentru propriul meu ego sau să caut recenziile scrise pentru cărţile 
mele pe Goodreads sau pe Amazon sau să intru pe Google şi să tastez o listă de 
alimente reale sau imaginare pentru a vedea de ce boală mortală sufăr în 
momentul de faţă. 

Chiar şi Buddha însuşi s-ar chinui în prezent, deşi lipsa wi-fi-ului de la poalele 
munţilor Himalaya ar fi o binecuvântare dacă ai vrea să meditezi sub un copac 
49 de zile. 

Un lucru pe care-l înţeleg, totuşi, este că mai mult nu înseamnă şi mai bine. 
Eu nu sunt budist. Toate regulile prea stricte şi clare mi se par înspăimântătoare. 
Viaţa e frumoasă aşa, în ambiguitate. Dar îmi place ideea de a fi vigilenţi cu 
privire la noi înşine, de a ne conecta la universal mai degrabă decât a trăi viaţa 
într-un balans între speranţă şi teamă. 

Pentru mine personal fericirea nu e despre a da uitării lumea făcută din 
lucruri, ci de a o aprecia pentru ceea ce este. Nu ne putem salva de suferinţă 
cumpărându-ne un iPhone. Asta nu înseamnă că n-ar trebui să ne cumpărăm 
unul, ci înseamnă doar că ar trebui să ştim că aceste lucruri nu sunt scopuri în 
sine. 

Şi compasiunea. 

Iată un alt aspect care îmi place la budism. 

Ideea că bunătatea ne face mai fericiţi decât ne face egoismul. Că bunătatea 
înseamnă o micşorare a sinelui tău sau, în termenii lui Schopenhauer, voinţei tale 
- ce ne eliberează de suferinţa adusă de dorinţele şi năzuinţele noastre. 

A nu fi egoist, în timp ce eşti prezent în mod activ, par soluţii bune atunci 
când sinele devine intens şi ne provoacă suferinţă. 

Când suntem buni, ne simţim bine, deoarece asta ne determină să ne amintim 
că nu suntem singurii care contează în lumea asta. Cu toţii contăm, deoarece cu 
toţii suntem vii. Aşadar, bunătatea e un mod activ prin care putem vedea şi simţi 
că facem parte dintr-un peisaj mai vast. În cele din urmă, cu toţii suntem acelaşi 
lucru. Suntem viaţă. Suntem conştiinţă. Aşa că, simţindu-ne parte din umanitate, 
în loc să ne simţim entităţi izolate, ne simţim mai bine. Putem muri la modul 
fizic, precum o celulă din corp, dar trupul vieţii continuă să trăiască. Şi astfel, 
privind lucrurile în sensul că viaţa e o experienţă împărtăşită, continuăm să 
trăim. 

Dezvoltare personală 

Cum să opreşti timpul: sărută. 

Cum să călătoreşti în timp: citeşte. 

Cum să evadezi din timp: prin muzică. 

Cum să simţi timpul: scrie. 

Cum să te eliberezi de timp: respiră. 

Cugetări despre timp 

Timpul ne face probleme. 

Din cauza timpului îmbătrânim şi din cauza timpului murim. Acestea sunt 
lucruri îngrijorătoare. Aşa cum a spus Aristotel, „timpul face lucrurile să se 
prăbuşească“. lar noi ne temem de propria noastră prăbuşire şi de prăbuşirea 
altora. 

Simţim impulsul de a evolua deoarece nu avem mult timp. Să „o facem pur şi 
simplu“ 44, după cum spune şi Nike. Dar a face e răspunsul? Sau a face doar 


derulează timpul şi mai repede? Nu ar fi mai bine să fim, pur şi simplu, chiar 
dacă încălţămintea mai puţin sportivă ajunge să fie vândută? 

Timpul chiar curge cu viteze diferite. După cum am spus, în cele câteva luni 
din 1999 şi 2000 când eram grav bolnav, am simţit că treceau ani, nu luni. Chiar 
decenii. Suferinţa face timpul să curgă mai greu. Dar asta se întâmplă deoarece 
suferinţa ne obligă să fim conştienţi de timp. 

A fi conştient de alte lucruri ajută şi la a face timpul să curgă mai lent. Despre 
asta e meditaţia. A fi conştienţi de noi înşine în „stropul de chihlimbar“ al 
momentului, ca să folosim termenul lui Kurt Vonnegut. Pare uşor, dar cât din 
viaţă trăim cu adevărat în prezent? Şi cât suntem, în schimb, entuziasmați sau 
îngrijoraţi cu privire la viitor sau regretăm ori jelim trecutul? Răspunsul nostru 
la toate aceste griji cu privire la timp este acela de a încerca şi de a face lucruri 
înainte de a fi prea târziu. De a câştiga bani, de a avea un mai bun statut social, 
de a ne căsători, de a avea copii, de a fi promovați, de a câştiga mai mulţi bani, şi 
tot aşa, la infinit. Sau, mai bine spus, nu la infinit. Dacă am trăi pentru eternitate, 
nu am avea discuţia aceasta. Dar ştim destul de bine că, transformând viaţa într- 
o cursă disperată pentru a aduna mai multe lucruri, nu facem decât s-o scurtăm. 
Nu-i va scurta anii, nu timpul real, ci timpul emoţional. Imaginaţi-vă că tot timpul 
pe care îl avem ar fi îmbuteliat într-o sticlă, precum vinul, şi ne-ar fi înmânat. 
Cum am putea face ca sticla aceea să ţină mai mult timp? Bând puţin câte puţin 
din ea, apreciindu-i gustul sau luând înghiţituri mari? 

Formentera 

În sudul Ibizei, se află insula Formentera, a patra cea mai mare dintre Insulele 
Baleare. Eu şi Andrea obişnuiam să mergem acolo când aveam, foarte rar, zile 
libere. Era un loc cu plaje albe şi apă cristalină - cea mai curată din întreaga 
Mediterană, conform UNESCO - şi iarbă de mare protejată sub apă. Era yin-ul 
calm faţă de yang-ul frenetic al Ibizei. Populaţia sa prea puţin numeroasă, de 
două sute de oameni, se compune din artişti, hipioţi şi instructori de yoga (dacă o 
cauţi pe hartă, vei vedea că are forma unui V întors cu susul în jos, ca şi cum 
insula s-ar afla mereu în postura câinelui 45). A păstrat o atmosferă a anilor 
şaizeci. Bob Dylan a trăit o vreme în farul din Cap de Barbaria, în punctul cel mai 
sudic al insulei. Tot Formentera e locul în care Joni Mitchell a scris albumul Blue. 

Aveam o fobie faţă de Baleare. Nu puteam face faţă ideii existenţei lor, 
întrucât Ibiza e locul în care începuse declinul meu. Dar acum, când mă gândesc 
la un loc calm, la acele locuri îmi zboară mintea. Îmi vine în minte peisajul 
acoperit de ienupăr şi migdali. Şi marea. Atât de strălucitoare şi de albastră şi de 
cristalină. 

Mă gândesc la numele sătucurilor şi al portului şi al plajelor. Es Pujol, El Pilar 
de la Mola, La Savina, Cap de Barbaria, Playa lIlletes. Şi, cel mai evocativ dintre 
toate, numele insulei înseşi. 

Când simt că îmi creşte tensiunea, uneori, închid ochii şi mă gândesc la 
insulă, iar lumea se învârte precum apa de mare limpede şi fină, odată cu nisipul. 
Formentera, Formentera, Formentera... 

Imagini pe un ecran 

Pe timpuri, înainte de cădere, modul meu de a face faţă grijilor era acela de a 
mă distrage. De a ieşi în cluburi, de a bea cu nemiluita, de a petrece verile în 
Ibiza, de a-mi fi poftă de mâncarea cea mai picantă, de a fi atras de cele mai 


agresive filme, de cele mai îndrăzneţe romane, de cea mai zgomotoasă muzică, 
de nopţile târzii. Mă temeam de linişte. Presupun că mă temeam să încetinesc şi 
să reduc volumul. Mă temeam că aş fi putut să nu am nimic altceva de ascultat în 
afara propriei mele minţi. 

Insă, după ce m-am îmbolnăvit, toate astea au trecut dincolo de limită. Odată, 
am deschis radioul şi am auzit muzică house bubuind şi am avut un atac de 
panică. Dacă mâncam jalfrezi 46, zăceam în pat toată noaptea, cu halucinaţii şi 
palpitaţii. Oamenii vorbesc despre folosirea alcoolului şi a drogurilor pentru 
vindecare, iar mie mi-ar fi plăcut la nebunie să-mi pot păcăli simţurile. Aş fi luat 
cocaină dacă aş fi ştiut că m-ar ajuta să ignor uraganul ce se petrecea la mine în 
cap. Însă, de la vârsta de douăzeci şi patru de ani până la cea de treizeci şi doi, 
nu am băut nici măcar un pahar de vin. Nu pentru că eram puternic (aşa cum 
credea viitoarea mea soacră abstinentă), ci pentru că eram îngrozit că ceva mi-ar 
putea altera gândirea. Vreo cinci ani am refuzat să iau chiar şi ibuprofen. Nu 
pentru că aş fi fost mort de beat în momentul în care m-am îmbolnăvit - în ziua în 
care s-a întâmplat, nu luasem nici măcar o înghiţitură de alcool şi eram într-o 
stare (prin comparaţie) foarte bună de sănătate. Presupun că era doar 
sentimentul că mintea mea afectată abia putea menţine echilibrul, asemenea 
autobuzului care stătea agăţat de un colţ de stâncă în Jaf în stil italian (2003) şi 
că aurul/alcoolul ar putea părea tentante, însă a mă întinde după ele ar însemna 
să îmi asigur finalul fatal. 

Aşadar, asta era problema. Tocmai atunci când aveam reală nevoie să fiu 
distras, nu puteam. Teama mea era că, şi după ce aş fi mirosit paharul de vin 
roşu al lui Andrea, acele molecule inhalate mi-ar fi pătruns în creier şi l-ar fi 
împins şi mai departe de mine. 

Însă acesta era un lucru bun. Însemna că trebuia să mă concentrez pe propria 
mea minte. Ca într-un vechi film horror, trăgeam perdeaua şi vedeam monstrul. 

Ani mai târziu am citit cărţi despre atenţia conştientă şi meditaţie şi am 
realizat că secretul fericirii - sau către lucrul cel mai dorit, starea de calm - nu 
constă mereu în a avea gânduri fericite. Nu. Asta e imposibil. Nicio minte 
inteligentă de pe pământ nu ar putea petrece o întreagă viaţă, bucurându-se 
doar de gânduri liniştite. Secretul e să-ţi accepţi gândurile, pe toate, chiar şi pe 
cele rele. Acceptă gândurile, însă nu te transforma în gândurile tale. 

Inţelege, de pildă, că a avea un gând trist, chiar şi o succesiune de gânduri 
triste, nu e acelaşi lucru cu a fi o persoană tristă. Poţi merge printr-o furtună şi 
poţi simţi vântul, însă ştii că tu nu eşti vântul. 

Aşa trebuie să relaţionăm cu minţile noastre. Trebuie să ne dăm voie să 
simţim furtunile şi ploile torențiale şi, în acelaşi timp, să fim conştienţi de faptul 
că acestea sunt doar emoţii necesare. 

Acum, când cad, şi uneori încă mi se întâmplă, încerc să înţeleg că mai există 
o altă parte a mea, mai mare şi mai puternică, care nu se scufundă. Rămâne 
neclintită. Presupun că e partea care ar fi fost numită cândva ca fiind sufletul 
meu. 

Nu trebuie s-o numim astfel, dacă credem că asta are prea multe conotaţii. 
Putem să-i spunem pur şi simplu „sine“. Să ne înţelegem. Dacă suntem obosiţi 
sau înfometați sau mahmuri, e foarte probabil să avem o stare proastă. Acea 
stare proastă, prin urmare, nu e ceea ce suntem noi. E greşit să credem în 


lucrurile pe care le simţim la un moment dat, deoarece acele sentimente vor 
dispărea odată ce ne hrănim şi dormim. 

Însă, când m-am aflat în cele mai adânci abisuri, am atins ceva solid, ceva tare 
şi puternic din mine. Ceva neperisabil, imun la schimbările gândului. Acel sine 
nu e doar eu, ci şi noi. Sinele care mă conectează pe mine cu voi şi pe toţi 
oamenii între ei. Forţa imbatabilă, puternică a supravieţuirii. A vieţii. A 150000 
de generaţii de omenire dinaintea noastră şi a celor care urmează să se nască. 
Esenţa noastră umană. Aşa cum pământul de sub New York şi, să zicem, cel de 
sub Lagos sunt identice dacă sapi suficient de adânc, aşa şi orice om care 
trăieşte pe planeta asta al naibii de ciudată are acelaşi centru. 

Eu sunt tu şi tu eşti eu. Suntem singuri, însă nu suntem singuri. Suntem prinşi 
în timp, dar şi infiniţi. Suntem făcuţi din carne, dar şi din praf de stele. 

Neînsemnătatea 

Acum vreo lună, am fost să-mi vizitez părinţii în Newark. Nu mai locuiesc în 
aceeaşi casă, dar locuiesc pe o stradă paralelă cu strada pe care locuiam înainte. 
E la cinci minute de mers pe jos. 

Magazinul de pe colţ e tot acolo. Am mers singur până acolo şi mi-am 
cumpărat un ziar şi aşteptam bucuros ca patronul să-mi dea restul. Casele pe 
lângă care am trecut erau făcute din aceleaşi cărămizi portocalii. Nu se 
schimbase mai nimic. Nimic nu te face să te simţi mai neînsemnat, mai trivial 
decât o asemenea informaţie vastă, în propria ta minte, în timp ce lumea merge 
oarbă mai departe. Şi, totuşi, nimic nu e mai eliberator decât să-ţi accepţi 
neînsemnătatea pe lume. 

Cum să trăieşti (patruzeci de sfaturi despre care cred că sunt de mare ajutor, 
însă pe care nu le urmez întotdeauna) 


Apreciază fericirea când este acolo.Ia înghiţituri mici, nu da pe gât.Fii blând 
cu tine însuţi. Munceşte mai puţin. Dormi mai mult.Nu poţi schimba absolut 
nimic din trecut. Asta ţine de cunoştinţele primare de fizică.Ai grijă la zilele de 
marţi. Şi la lunile de octombrie.Kurt Vonnegut avea dreptate. „Lectura şi scrisul 
sunt cele mai bogate forme de meditaţie descoperite până în prezent.“Ascultă 
mai mult decât vorbeşti.Nu te simţi vinovat când eşti inactiv. În lume, probabil se 
face mai mult rău prin activitate decât prin pasivitate. Dar perfecţionează-ţi 
inactivitatea. Fă-o să devină asumare şi prezenţă.Fii conştient de propria 
respiraţie.Oriunde te-ai afla, în orice moment, încearcă să găseşti ceva frumos. O 
faţă, un vers dintr-un poem, norii de pe fereastră, nişte graffiti, un parc eolian. 
Frumuseţea limpezeşte mintea.Ura e o emoție inutilă pe care s-o ai în tine. E ca 
şi cum ai mânca un scorpion ca pedeapsă pentru că te-a înţepat.Mergi la alergat. 
Apoi fă nişte yoga.Fă duş înainte de prânz.Priveşte cerul. Aminteşte-ţi de cosmos. 
Caută vastitatea cu orice ocazie pentru a vedea cât eşti de mic şi neînsemnat.Fii 
bun.Înţelege că gândurile sunt gânduri. Dacă sunt iraționale, polemizează cu ele, 
chiar dacă nu mai ai niciun argument. Tu eşti observatorul minţii tale, nu victima 
ei.Nu te uita la televizor la întâmplare. Nu te duce la evenimente sociale la 
întâmplare. Fii mereu conştient de ceea ce faci şi de motivul pentru care o faci. 
Nu preţui televizorul mai puţin. Preţuieşte-l mai mult. Aşa, te vei uita la televizor 
mai puţin. Distragerile necontrolate te vor duce la distragere.Stai jos. Intinde-te. 
Nu face nimic. Observă. Ascultă-ţi mintea. Las-o să facă ce face ea, fără s-o 


judeci. Las-o să plece, asemenea Reginei Zăpezii din Regatul de gheaţă.Nu-ţi 
face griji cu privire la lucrurile care, cel mai probabil, nu se vor 
întâmpla.Priveşte copacii. Stai în apropierea lor. Plantează-i. (Copacii sunt 
grozavi.)Ascultă-l pe instructorul acela de yoga de pe YouTube şi plimbă-te ca şi 
cum ai săruta pământul de sub cu picioarele cu care calci pe el.Trăieşte. lubeşte. 
Mergi mai departe.Matematica alcoolului. Vinul se multiplică prin sine. Cu cât 
bei mai mult, cu atât vei fi tentat să bei mai mult. Şi, dacă e dificil să te opreşti la 
un singur pahar, va fi imposibil să te opreşti la trei. A adăuga înseamnă a 
înmulţi.Ai grijă la prăpastie. Prăpastia dintre locul în care te afli şi locul în care 
ai vrea să te afli. A te gândi, pur şi simplu, la prăpastie nu face decât s-o 
adâncească. Iar tu vei sfârşi prin a cădea în ea.Citeşte o carte fără a te gândi s-o 
termini. Doar citeşte-o. Bucură-te de fiecare cuvânt, frază şi paragraf. Nu-ţi dori 
să se termine, doreşte-ţi să nu se termine niciodată.În punctul cel mai de jos al 
suferinţei, niciun medicament din lume nu te va face să te simţi mai bine decât te 
va face să te simţi bunătatea faţă de ceilalţi.Ascultă ce le-a spus Hamlet - cel mai 
celebru depresiv al literaturii - lui Rosencrantz şi lui Guildenstern: „...căci nu se 
află lucru, fie bun, fie rău, pe care gândul să nu-l facă să fie aşa.“ 47Dacă sunt 
oameni care te iubesc, lasă-i s-o facă. Crede în iubirea aceea. Trăieşte pentru ei, 
chiar şi atunci când simţi că nu are sens.Nu ai nevoie ca lumea să te înţeleagă. 
Este perfect în regulă. Unii oameni nu vor niciodată cu adevărat lucrurile pe care 
nu le-au experimentat. Alţii, dimpotrivă. Fii recunoscător.Jules Verne a scris 
despre „Infinitul Viu“. Acesta e lumea făcută din dragoste şi emoție, care este 
precum o „mare“. Dacă ne putem cufunda în ea, găsim infinitatea în noi înşine şi 
spaţiul de care avem nevoie pentru a supravieţui.Ora trei dimineaţa nu e 
niciodată ora potrivită pentru a încerca să-ţi pui viaţa la punct.Adu-ţi aminte că 
nu e nimic ciudat în ceea ce te priveşte. Eşti doar o fiinţă umană, tot ceea ce faci 
şi simţi este ceva natural, deoarece suntem animale naturale. Eşti natură. Eşti o 
maimuţă umanoidă. Eşti în lumea asta şi lumea asta este în tine. Totul e 
conectat.Să nu crezi în bine sau în rău, în a câştiga ori în a pierde, în victorie şi 
în înfrângere, în sus şi jos. În cel mai adânc abis şi în cel mai înalt extaz, fie că 
eşti fericit sau disperat, fie calm sau furios, există o esenţă a ta care rămâne 
aceeaşi. Acela e sinele tău care contează.Nu-ţi face griji cu privire la timpul 
pierdut la disperare. Timpul pe care îl vei avea de trăit după pur şi simplu şi-a 
dublat valoarea.Fii sincer cu tine însuţi. Transformă-ţi mintea într-o seră. Observ- 
o.Citeşte Emily Dickinson. Citeşte Graham Green. Citeşte Italo Calvino. Citeşte 
Maya Angelou. Citeşte orice vrei. Doar citeşte. Cărţile sunt posibilităţi. Sunt căi 
de scăpare. Îţi oferă opţiuni atunci când nu ai nicio opţiune. Fiecare dintre ele 
poate fi un cămin pentru o minte dezrădăcinată.Dacă e soare afară şi poţi fi 
afară, stai afară.Adu-ţi aminte că secretul vieţii pe pământ e schimbarea. 
Maşinile ruginesc. Hârtia se îngălbeneşte. Tehnologia rămâne în urmă. Omizile 
se transformă în fluturi. Nopțile se transformă în zile. Depresia pleacă.Momentul 
în care simţi că nu ai timp să te relaxezi e chiar momentul în care ai cea mai 
mare nevoie să te relaxezi.Fii curajos. Fii puternic. Respiră şi mergi mai departe. 
Îţi vei mulţumi mai târziu. 


Lucruri de care m-am bucurat de când am crezut că nu aveam să mă mai 
bucur de nimic vreodată 


Răsăritul, apusul, miile de sori şi de lumi care nu sunt ale noastre, dar care 
strălucesc pe cerul nopţii. Cărţile. Berea rece. Aerul proaspăt. Câinii. Caii. 
Carneţelele galbene de buzunar. Pielea peste piele la unu noaptea. Săruturile 
lungi, profunde, pline de sens. Săruturile scurte, superficiale, din politeţe. (Toate 
săruturile.) Piscinele de înot cu apă rece. Oceanele. Mările. Râurile. Lacurile. 
Fiordurile. Iazurile. Bălţile. Focurile mistuitoare. Mesele servite în puburi. Să 
stau afară şi să mănânc măsline. Stingerea luminilor la cinema în timp ce ţin o 
pungă de popcorn cald în poală. Muzica. Iubirea. Emoţiile neinhibate. Bazinele 
din piatră. Piscinele. Sendvişurile de unt de arahide. Mirosul de pin într-o seară 
caldă în Italia. Să beau apă după ce am alergat mult. Să aflu că totul e în regulă, 
după ce am trăit o spaimă cu privire la starea mea de sănătate. Să primesc acel 
apel. Will Ferrel în Elf. Să discut cu persoana care mă cunoaşte cel mai bine. 
Poziţia porumbelului. Picnicurile. Drumurile cu barca. Să văd cum se naşte fiul 
meu. Să o prind pe fiica mea în apă în primele ei trei secunde. Să citesc Tigrul 
care a venit la ceai 48 şi să imit vocea tigrului. Să discut subiecte politice cu 
părinţii mei. Vacanţă la Roma 49 (şi o vacanţă la Roma). Talking Heads. Să 
vorbesc online despre depresie pentru prima oară şi să primesc un răspuns bun. 
Primul album al lui Kanye West (ştiu, ştiu). Muzica country (muzica country!). 
Beach Boys. Să mă uit la cântăreţi vechi de soul pe YouTube. Listele. Să stau pe 
o bancă în parc într-o zi însorită. Să cunosc scriitori pe care îi ador. Călătoriile în 
străinătate. Cocktailurile cu rom. Să sar în sus şi-n jos (îmi publică cartea, îmi 
publică cartea, Doamne Dumnezeule, îmi publică cartea!). Să mă uit la toate 
filmele lui Hitchcock. Cum strălucesc noaptea oraşele când conduci pe lângă ele, 
ca şi cum ar fi constelații căzute de stele. Să râd. Da. Să mor de râs. Să râd, 
aplecându-mă înainte, ca şi cum m-ar durea abdomenul de atâta plăcere, atâta 
destindere şi să mă întind apoi pe spate şi să gem sonor şi să înhalez adânc, 
holbându-mă la persoana de lângă mine, împărtăşind bucuria. Să citesc o nouă 
carte a lui Geoff Dyer. Să citesc o carte veche de-a lui Graham Greene. Să mă 
rostogolesc pe dealuri. Brazii de Crăciun. Să văruiesc pereţii unei case noi. Vinul 
alb. Să dansez la trei dimineaţa. Crema de vanilie. Boabele de wasabi. Glumele 
incredibil de proaste ale copiilor mei. Să privesc rațele şi bobocii de pe râu. Să 
ajung la o vârstă - treizeci şi cinci, treizeci şi şase, treizeci şi şapte, treizeci şi 
opt, treizeci şi nouă - la care nu am crezut că aveam să ajung. Să vorbesc cu 
prietenii. Să vorbesc cu necunoscuţii. Să vorbesc cu tine. Să scriu cartea asta. 

Mulţumesc. 

Lecturi suplimentare 

Pseudoştiinţa. Un medic deconspiră corupţia din spatele industriei de 
medicamente, Ben Goldacre (Editura Trei, 2012, trad. Bogdan Perdivară). 

O perspectivă revelatoare asupra industriei farmaceutice şi a intereselor 
legitime în joc. 

Beznă vizibilă. Amintiri despre nebunie, William Styron (Editura Art, 2007, 
trad. Mihnea Gafiţa). 

Aceste memorii clasice din 1989, care fac referire la Paradisul pierdut în titlu, 
sunt frumos scrise şi - având în vedere experienţa autorului cu somniferul 
Halcion - o bună atenţionare asupra pericolelor pe care le implică medicaţia 
greşită. 

The Depths: The Evolutionary Originis of the Depression Epidemic, Jonathan 


Rottenberg (Basic Books, 2014). 

Infăţişarea desăvârşită a depresiei dintr-o perspectivă evolutivă. 

Istoria nebuniei în epoca clasică, Michel Foucault (Editura Humanitas, 2005, 
trad. Mircea Vasilescu). 

O carte excentrică, controversată, aplecată mai mult asupra societăţii decât 
asupra minţii, dar care rămâne o lectură provocatoare. 

The Man Who Couldn't Stop: OCD and the True Story of a Life Lost in 
Thought, dr. David Adam (Picador, 2014). 

Un studiu genial şi, pe alocuri, extrem de personal asupra OCD-ului, plin de 
intuiţii şi perspective revelatoare. 

Making Friends with Anxiety: A warm, supportive, little book to ease worry 
and panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014). 

Sfaturi lucide, simple despre cum să-ţi accepţi anxietatea. 

Mindfulness: A practical guide to finding peace in a frantic world, prof. Mark 
Williams şi dr. Danny Penman (Piatkus, 2011). 

Există destul de multe persoane sceptice cu privire la meditaţia activă, dar ea 
poate fi foarte utilă, ca modalitate de a adăuga punctuatie vieţii tale în şuvoiul de 
propoziţii neîntrerupte. Acesta e un ghid foarte bun. 

Demonul amiezii. O anatomie a depresiei, Andrew Solomon (Editura 
Humanitas, 2014, trad. Dana Ligia Ilin). 

O relatare uluitoare (şi, pe alocuri, însăimântătoare) a experienţei lui Solomon 
cu depresia. Este foarte bună îndeosebi cu privire la diagnostic şi tratament. 

Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 2014). 

O carte transparentă şi plină de învăţăminte, care pune accent îndeosebi pe 
meditaţia activă ca modalitate de a reuşi şi care este o reală dovadă de umor din 
partea lui Ruby Wax. 

De ce nu fac zebrele ulcer? Ce este stresul, cum ne îmbolnăveşte şi cum îl 
putem combate, Robert Sapolsky (Publica, 2018, trad. Dan Crăciun). 

O prezentare foarte interesantă a stresului, a modului în care se construieşte 
şi a corpului fizic. 

O notă şi mulţumiri 

Odată, Willie Nelson a spus că, uneori, trebuie fie să scrii un cântec, fie să 
loveşti cu piciorul un geam. Cea de-a treia opţiune, presupun, e să scrii o carte. 

Am simţit nevoia să scriu cartea aceasta o lungă perioadă de timp. Dar mi-am 
şi făcut griji în privinţa asta fiindcă, în mod evident, e o experienţă destul de 
personală şi mi-era teamă că, relatând-o în scris, aş risca să retrăiesc acele 
vremuri sumbre. Prin urmare, o bună bucată de timp, am scris în mod indirect 
despre experienţa mea, în ficţiune. 

Acum doi ani am scris o carte denumită Umanii. În romanul acela, mai mult 
decât în orice altă scriere a mea, mi-am evocat căderea. Povestea era, practic, 
una clasică de science-fiction - un extraterestru ajunge pe Terra, întruchipat în 
fiinţă umană şi, încet-încet, îşi schimbă părerea cu privire la umanitate - dar, în 
realitate, scriam despre alienarea depresiei şi despre cum să treci peste asta şi 
despre cum poţi ajunge să iubeşti lumea din nou. 

Intr-o notă de la finalul cărţii, cum este şi prezenta notă, am recunoscut în 
mod public experienţa mea în ceea ce priveşte tulburarea de anxietate şi 
depresia. Chiar şi acea deschidere minoră în faţa publicului a fost întâmpinată cu 


un răspuns cald şi am realizat că îmi făceam griji degeaba. În loc să mă simt ca 
un ciudat, faptul de a fi fost deschis mă făcuse să realizez câţi alţi oameni 
treceau prin experienţe similare într-un moment sau altul. Aşa cum nimeni nu e 
100% sănătos din punct de vedere fizic, nimeni nu poate fi 100% sănătos nici din 
punct de vedere psihic. Suntem cu toţii măsurabili. 

După această experienţă am avut încrederea de a scrie online ceva mai mult 
despre experienţa mea. Însă tot nu eram sigur că aş fi putut scrie această carte 
vreodată. Persoana care mi-a spus să o fac e extraordinara Cathy Rentzenbrink. 
Cathy e una dintre cele mai dinamice şi, sincer să fiu, una dintre cele mai geniale 
susținătoare ale cărţilor, ocrotindu-le cauza şi - în cazul de faţă - contribuind la 
însăşi existenţa lor. Ea a fost persoana care, în timp ce împărţeam un popcorn cu 
aromă de wasabi la un restaurant Itsu, mi-a spus să scriu o carte despre 
depresie. Aşa că, iat-o, Cathy. Sper să-ţi placă. 

Această carte nu ar fi fost cartea care este în prezent dacă nu ar fi avut un 
editor. (Principalul avantaj al cărţilor faţă de viaţă este că pot fi retuşate şi 
retuşate, fiecare retuş însemnând o nouă viaţă.) Este obligatoriu să îl pomeneşti 
pe editorul tău la mulţumiri, dar, chiar dacă nu ar fi fost, etica şi logica mi-ar 
impune să mentionez rolul lui Francis Bickmore în crearea acestei cărţi. Sunt 
numeroase sugestii pe care mi le-a făcut şi care m-au ajutat să scriu cartea 
astfel. Totuşi, în principiu, sunt recunoscător că am avut un editor care a 
acceptat natura îmbârligată a genului acestei cărţi, care nu m-a întrebat „sunt 
memorii sau o carte de dezvoltare personală sau o prezentare?“ Şi care a 
acceptat faptul că această carte e puţin din toate genurile descrise mai sus. 

În ceea ce mă priveşte, asta face din Canongate editura perfectă. Simt că pot 
să fac ceva diferit şi, dacă lor le place, îmi vor accepta lucrarea. Aşadar, sunt 
norocos să lucrez lor. Mi-au întors cariera la o sută optzeci de grade şi le sunt 
recunoscător legendarului Jamie Byng şi tuturor celor care lucrează acolo (Jenny 
Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbell, Anna Frame, Vicki 
Rutherford, Sian Gibson, Jo Dingley şi întregii găşti) pentru că au crezut în mine 
şi mi-au susţinut lucrările prin munca lor. 

Bun, aceste elogii înăbuşitoare trebuie să continue, aşa că îi mulţumesc şi lui 
Clare Conville, agenta mea, care a avut perfectă grijă de cartea aceasta şi m-a 
liniştit când încă îmi făceam griji cu privire la ea. Este o persoană formidabilă pe 
care să o ai alături, iar prezenţa ei a fost esenţială pentru a conduce pe calea cea 
bună Câteva motive să iubeşti viaţa. 

De asemenea, le mulţumesc tuturor celor care m-au ajutat şi m-au sprijinit de- 
a lungul anilor în privinţa scrisului. Tanya Seghatchian, Jeanette Winterson, 
Stephen Fry, SJ Watson, Joanne Harris, Julia Kingsford, Natalie Doherty, Annie 
Easton, Amanda Craig, Caradoc King, Amanda Ross şi mulţi, mulţi alţii. Totodată, 
le mulţumesc şi tuturor librarilor pe care i-am întâlnit şi care au făcut munca 
aceea suplimentară. In special, lui Leilah Skelton, din Waterstones Doncaster, 
care a făcut borcane de unt de arahide şi ecusoane speciale pentru Umanii. De 
asemenea, tuturor celor de pe Facebook şi Twitter care au răspândit vestea, în 
special acelora care au contribuit la capitolul £motivesăiubeştiviaţa. 

Intotdeauna am avut o familie deschisă şi iubitoare şi le mulţumesc că m-au 
ajutat să rămân pe linia de plutire, dar şi pentru că au fost perfect de acord ca eu 
să scriu cartea aceasta. Le mulţumesc infinit mamei, tatei şi lui Phoebe, precum 


şi Fredei, lui Albert, lui David şi lui Katherine. Vă mulţumesc pentru că aţi fost 
plasa mea de siguranţă. 

Le mulţumesc lui Lucas şi Pearl pentru că-mi oferă zilnic o mie de motive. 

Şi, desigur, lui Andrea. Pentru tot. 

Citate 

Au fost depuse toate eforturile în vederea găsirii şi obţinerii permisiunii 
materialului de copyright de la titularii acestor drepturi. Editura îşi cere scuze în 
cazul existenţei unor erori sau omisiuni şi se declară în mod anticipat 
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pentru a le adăuga în viitoare tipăriri sau ediţii ale prezentei cărţi. 

Fragmente din Kafka pe malul mării şi Autoportretul scriitorului ca alergător 
de cursă lungă au fost reproduse cu permisiunea Random House Group Ltd şi 
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Griffin, copyright 1991, reprodus cu permisiunea EMI Blackwood Music Inc, 
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Inc. 
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Cum să ceri ajutor atunci când ai o problemă psihică 

Acesta este un scurt ghid al primilor paşi pentru a cere ajutor, a lua cele mai 
bune decizii şi a găsi sprijinul de care ai nevoie atunci când te confrunţi cu o 
boală psihică. 

Cum fac primii paşi? 

Să cauţi ajutor când te confrunţi cu o boală psihică poate fi un pas important 
pentru a te vindeca şi a rămâne sănătos, dar poate fi dificil să-ţi dai seama de 
unde să începi şi încotro să te îndrepţi. 

Când e OK să caut ajutor? 

E ceva obişnuit să nu ştii sigur când e cazul să cauţi sprijin pentru problema 
ta psihică, la fel cum e şi să te gândeşti că ar trebui să aştepţi până când nu mai 
poţi face faţă lucrurilor de unul singur. Dar e întotdeauna în regulă să ceri ajutor 
- chiar şi atunci când nu eşti sigur că treci cu adevărat printr-o problemă psihică. 

Câteva dintre motivele pentru care ar trebui să cauţi ajutor sunt: 

- să ţi se pară dificil să faci faţă tuturor gândurilor şi sentimentelor tale. 

- gândurile şi sentimentele tale au impact asupra activităţii tale cotidiene. 

- îţi doreşti să găseşti informaţii despre sprijinul pe care îl poţi găsi în 
legătură cu boala ta psihică. 

Cu cine pot vorbi? 

Cea mai bună metodă de a începe e să cauţi sprijinul unui profesionist, cum ar 
fi un doctor (poate fi medicul tău de familie sau un medic generalist). 

Medicul tău poate să: 

- îţi pună un diagnostic. 

- îţi ofere sprijin şi tratament. 


- îţi recomande ajutor de specialitate. 

Ce ar trebui să-i spun medicului meu? 

Poate fi dificil să-ţi dai seama despre cum îi poţi vorbi medicului tău despre 
sănătatea ta mentală - mai ales când simţi că ceva nu e în regulă. Dare 
important să ştii că nu există niciun mod greşit de a spune cuiva prin ce treci. 

Iată câteva sfaturi: 

- Fii sincer şi deschis. 

- Concentrează-te mai mult pe cum te simţi şi mai puţin pe care ar fi 
diagnosticul pe care o să-l primeşti. 

- Încearcă să descrii cum te-ai simţit în ultimele luni sau săptămâni, precum şi 
orice schimbări care au intervenit. 

- Foloseşte cuvinte şi descrieri care îţi vin natural; nu trebuie să te gândeşti 
că ar trebui să foloseşti un anumit limbaj specializat ca să povesteşti prin ce 
treci. 

- Nu-ţi face griji că problema ta ar fi prea mică ori nesemnificativă - oricine 
merită să primească ajutor, iar medicul tău este alături de tine ca să te sprijine. 

Cum mă pot pregăti? 

De regulă, consultaţiile la medicul de familie sunt foarte scurte şi, dacă eşti 
stresat, ai putea uita să menţionezi aspecte importante. Să fii pregătit dinainte te 
poate ajuta să primeşti tot sprijinul de care ai nevoie în timpul consultaţiei. 

lată câteva sugestii: 

- Notează-ţi în avans tot ce vrei să spui şi nu uita să iei notițele cu tine. 

- Acordă-ţi timp suficient ca să ajungi la programare, astfel încât să nu te 
simţi stresat sau grăbit. 

- Dacă ai emoţii, spune-i asta medicului tău. 

- Dacă simţi nevoia, ia cu tine pe cineva apropiat, un prieten sau o rudă, 
cineva care poate să te sprijine. 

- Dacă le-ai vorbit prietenilor sau familiei despre problema ta, poţi exersa cu 
ei ceea ce îi vei spune medicului. 

- Scoate în evidenţă orice informaţie pe care ai găsit-o şi care te poate ajuta 
să explici cum te simţi. 

- Dacă ai mai multe lucruri despre care trebuie să vorbeşti, poţi cere o 
programare mai lungă (trebuie să faci asta când suni să faci programarea). 

Note 

1 - Tulburare obsesiv-compulsivă (în eng. obsessive-compulssive disorder) (n. 
red.). 

2 - Traducerile citatelor aparţin traducătoarei (n. red.). 

3 - Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, trad. Mircea Vasilescu, 
Humanitas, Bucureşti, 2005 (n. red.). 

4 - Supă rece, făcută din legume crude date prin blender (n. red.). 

5 - „Bine, bine, bine“, în spaniolă, în original (n. red.). 

6 - Ben Goldacre, Pseudoştiinţa. Un medic deconspiră corupţia din spatele 
industriei de medicamente, trad. Bogdan Perdivară, Trei, Bucureşti, 2012 (n. 
red.). 

7 - Jonathan Rottenberg, The Depths: The Evolutionary Origins of the 
Depression Epidemic, Basic Books, New York, 2014 (n. red.). 

8 - Cocktail pe bază de vodcă şi lichior de cafea (n. tr.). 


9 - Boyhood. 12 ani de copilărie (2014), film artistic în regia lui Richard 
Linklater, cu Patricia Arquette, Ellar Coltrane, Ethan Hawke, Elijah Smith în 
rolurile principale (n. red.). 

10 - Don DelLillo, Zgomotul alb, trad. Horia Florian Popescu, Leda, Bucureşti, 
2007 (n. red.). 

11 - Haruki Murakami, Kafka pe malul mării, trad. Iuliana Oprina, Polirom, 
Iaşi, 2006 (n. red.). 

12 - David Adam, The Man Who Couldn't Stop: The Truth About OCD, 
Picador, Londra, 2015 (n. red.). 

13 - Kurt Vonnegut, Micul dejun al campionilor, trad. Carmen Paţac, Polirom, 
Iaşi, 2008 (n. red.). 

14 - Pastă vegetală pe bază de extract de drojdie, folosită în sendvişuri şi alte 
preparate de mâncare (n. tr.). 

15 - Companie olandezo-britanică de produse de consum (n. tr.). 

16 - Ed. rom., trad. Alina Sârbu, Nemira, Bucureşti, 2016 (n. red.). 

17 - Graham Greene, Puterea şi gloria, trad. Alexandru Vlad, Polirom, laşi, 
2016 (n. red.). 

18 - Graham Greene, Brighton Rock, trad. Andrei Gorzo, Polirom, laşi, 2006 
(n. red.). 

19 - Ed. rom., trad. Oana Boşca-Mălin, All, Bucureşti, 2011 (n. red.). 

20 - Ed. rom., trad. Shauki Al-Gareeb, Art, Bucureşti, 2013 (n. red.). 

21 - În orig. „Nothing gold can stay“ (n. red.). 

22 - Ed. rom., trad. Daniel Nicolescu, Polirom, laşi, 2018 (n. red.). 

23 - „Dicţionarul Collins concis de citate“ (n. tr.). 

24 - Ed. rom. , trad., note şi indice de Cecilia şi Nicolae Melinescu, pref. 
Mihai Pop, Univers, Bucureşti, 1974 (n. red.). 

25 - Ed. rom., trad. Vali Florescu, Humanitas Fiction, Bucureşti, 2008 (n. 
red.). 

26 - Ed. orig., Random House, New York, 1992 (n. red.). 

27 - Ed. rom., trad. Sorin Moise, Polirom, laşi, 2006 (n. red.). 

28 - Ed. rom., traducere de Costache Popa şi Ileana Vulpescu, cu o prefaţă de 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 
1965 (n. red.). 

29 - Ed. rom., trad. Cristian Ionescu, Polirom, laşi, 2011 (n. red.). 

30 - Ed. orig., Penguin Classics, Londra, 2007 (n. red.). 

31 - Ed. rom., trad. Radu Paraschivescu, Nemira, Bucureşti, 2011 (n. red.). 

32 - Ed. orig., McClelland & Stewart, Toronto, 1991 (n. red.). 

33 - Ed. rom., trad. Ecaterina şi loan A. Popa, Corint, Bucureşti, 2007 (n. 
red.). 

34 - Tren de mare viteză care asigură legătura între Marea Britania, Franţa, 
Belgia şi Olanda (n. tr.). 

35 - Ed. rom., trad. Iuliana Oprina, Polirom, laşi, 2009 (n. red.). 

36 - Ed. rom., trad. Mirela Munteanu, Humanitas, Bucureşti, 2009 (n. red.). 

37 - În orig. „I felt a Funeral, in my Brain“ (n. red.). 

38 - Hamlet, prinţ al Danemarcei, trad. de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, în 
Opere complete, vol. 5, William Shakespeare, Ed. Univers, Bucureşti, 1986 (n. 
red.). 


39 - Byron, Opere, Poezia I, trad. Aurel Covaci, Univers, Bucureşti, 1985 (n. 
red.). 

40 - Bram Stoker, Dracula, trad. Barbu Cioculescu şi Ileana Verzea, Univers, 
Bucureşti, 1990 (n. red.). 

41 - Tip de bere obţinută prin fermentație la rece (de la germ. Lager, „stoc“, 
„depozit“) (n. red.). 

42 - Istoria filozofiei occidentale, trad. Dragan Stoianovici, Humanitas, 
Bucureşti, 2005 (n. red.). 

43 - Dhammapada. Temeiurile legii, trad. Walter Fotescu, Herald, Bucureşti, 
2006 (n. red.). 

44 - Parafrazare după reclama Nike, Just do it (n. red.). 

45 - În orig. dog pose, postură yoga (n. red.). 

46 - Mâncare indiană picantă (n. tr.). 

47 - Hamlet, prinţ al Danemarcei, trad. de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, ed. 
cit. (n. red.). 

48 - Judith Kerr, Tigrul care a venit la ceai, trad. Luminiţa Gavrilă, Pandora M, 
Bucureşti, 2017 (n. red.). 

49 - Film din 1953 cu Audrey Hepburn şi Gregory Peck, în regia lui William 
Wyler (n. red.). 


